讲堂的门槛不高，也就是几寸厚的木头，被无数读书郎的脚底板磨得锃亮。
可对老张来说，那就是一道天堑。
他那双穿着布鞋的脚，悬在半空，怎么也落不下去。这双脚踩过死人堆，趟过黑林口的烂泥，此刻却在这干干净净的青砖地上发颤。
“孙大人……”
老张的声音又涩又哑。他缩着脖子，两只手在衣角上搓了又搓，似乎想搓掉那层渗进骨子里的卑微。
“俺这等人……真的能进吗？”
孙冉没回头，只是反手一把攥住了老张的手腕。
那手腕粗糙得像根枯树枝，脉搏却跳得急促。
“老张。”孙冉的声音在空旷的讲堂里回荡，带着股不容置疑的硬气，“你以为你是什么人？奴才？马夫？还是那个拿钝刀跟人拼命的疯老头？”
孙冉猛地一拽，直接把老张拽进了门槛。
“记住了，你永远是我孙家的亲人。这世上，没你进不去的地儿。”
老张踉跄了两步，站稳了。
月光如水，顺着窗泼洒进来，把屋里的尘埃照得像是飞舞的银屑。
屋里摆着二十几张矮桌，整整齐齐，那是后世教室的雏形，也是这个时代最稀缺的资源。正前方的墙上，挂着一幅孔子行教图，画像前的香炉里插着三炷早已熄灭的香，却依然透着股令人心安的墨檀味。
老张屏住了呼吸。
他麻木着一步一挪地走到第一排的书桌前。
他伸出那双满是老茧、裂口的手，颤巍巍地摸上了桌面。
凉的，糙的。
没有刀柄上的铁锈味。
“原来……这就是学堂啊。”
老张的手指顺着桌沿一点点摩挲，眼神里满是遗憾，嘴角却咧开了一个比哭还难看的笑，“从俺那个破草棚子到这儿，明明只有十几二十天的路，俺却走了五十多年才走到。”
孙冉没说话，只是静静地看着。
他大步走上讲台，撩起青衫下摆，也不嫌那蒲团上有灰，盘腿坐下。随后拿起桌上的惊堂木——其实就是块戒尺，往桌上轻轻一拍。
“啪！”
清脆的响声把老张从恍惚中震醒。