那是他们刚花了大价钱，好不容易通过关系从县机械厂废旧仓库里淘回来的“心脏”——一台五十年代苏联老大哥支援的“斯大林-4型”工业燃煤锅炉。
那三万罐的红烧肉能不能杀菌出厂，全指着它吐蒸汽。
可现在，钱德发满头大汗。
零下十几度的风口里，那豆大的汗珠子顺着他的额角往下滴，砸在冰冷的铁壳子上，摔得粉碎。
周围几个学徒工全都垂着头，像是霜打的茄子。
“怎么回事？”陈才的声音不大，却带着一股子定海神针般的稳劲儿。
钱德发听见声音，浑身一颤。
他缓缓转过身，这位一向傲气的总工，此刻眼里全是落寞。
他手里死死攥着两个满是油污和锈迹的金属断茬。
“厂长……我有罪。”
钱德发的声音哑得像是吞了把沙子，“刚才准备试压吊装，我寻思最后检查一遍核心部件……这一拆，完了。”
陈才接过来一看。
一个是拳头大小的铜制阀门，内芯彻底断成两截，断口处全是暗红色的陈年锈渣；
另一个是根细长的金属探针，腐蚀得只剩一层皮，轻轻一捏就碎成了渣。
“这是高压安全阀和深潜式温控探针。”
钱德发一屁股坐在地上，摘下满是油污的眼镜，用脏袖口胡乱擦着眼睛。
“这台斯大林-4型是老毛子的特规货。这阀门是双向卸压的，跟咱们国产的规格完全不对路。”
“坏了这两个小玩意儿，这锅炉就是口铁棺材！”
“要是超压排不出去，这就是颗几吨重的大炸弹！别说生产罐头，咱们这一圈人连带这新厂房，都得上天！”
轰！
这话一出，周围几个胆小的村民吓得脸都绿了，连连后退。
赵老根更是一拍大腿，带着哭腔嚎了起来：“我的娘咧！这可咋整啊！”