腊月里的红河村，冷风像刀子一样刮，可西头的工地上，却热得像口开了锅的沸水。
几百号人一块儿干活，那动静比夏天的闷雷还滚烫。
“号子那个一喊啊，嘿吼——！”
“大锤那个一抡啊，嗨哟——！”
张大山光着膀子，脊梁上的汗水顺着黝黑的肌肉沟壑往下淌，被冷风一激，腾腾地冒着白烟。
他手里那把十二磅的大锤每一记砸下去，都能在冻得跟铁板一样的土地上砸出一个白印子，火星子四溅！
这就是1976年红河村的精气神。
为了那个“省城特供”的名头，为了年底那让人眼红的工分和猪肉，这帮汉子连命都敢豁出去。
陈才披着军大衣站在高处的土堆上，目光沉稳。
看着地基一点点成型，红砖一车车拉进来，他心里那块石头稍微稳了稳。
照这个速度只要设备不出幺蛾子，年底前新厂绝对能跑起来。
可怕什么来什么。
就在这股子热火朝天的劲头冲上顶峰的时候，意外来了。
“当——！！！”
一声刺耳的金属脆响，突兀地从设备安装区炸开。
紧接着，原本震天的号子声戛然而止。
就像几百只打鸣的公鸡被人同时掐住了脖子，整个工地陷入了一种诡异的死寂。
陈才眉毛猛地一跳。
出事了。
他二话不说，裹紧大衣就往核心区冲。
还没走近就看见大队长赵老根一屁股瘫坐在满是煤渣的地上，手里的烟袋锅子甩出去老远。
这老汉那张经风吹日晒的老脸，此刻白得像张纸，嘴唇哆哆嗦嗦，眼神直愣愣地盯着前面，跟丢了魂似的。
而在他对面，总工程师钱德发正跪在一个巨大的黑铁疙瘩面前。