站长转身准备走：“行了，散会吧。有问题的，随时来找我。”
车间里没有人说话，有人默默把台子擦干净，有人把自己使用过的工具反复擦拭着，整整齐齐放进工具箱里…
渐渐的，人都走了。
水贵靠在门的位置，看着曾经的同事一个一个离开车间。他重新走回自己的台子前，细细把台面擦的纤尘不染，又把工具包里的工具拿出来，仔仔细细擦干净。
栓子一直站在他身边，默默看着他做这些事，没有出声催促他。
做完这一切，水贵这才走出车间。
站长站在办公室门口，一直没说话。水贵走过去，朝着站长深深鞠了一躬：“站长，谢谢你这几年对我的照顾。”
站长看着他：“水贵，你要是外面有路，就早点把停薪留职手续办了，下个月，可能就不发工资了。”
水贵点点头，跟站长告了别，走出了农机站。
他站在门口，回过头来，门头上，白底黑字的墙上，还写着“农机站”三个字。
只是这三个字经过风吹日晒，已经有些褪色、模糊不清了。
他再看过去，站长还站在办公室门口。
水贵看了一会儿，扭转身子，大步离开。
这一次，他没有回头。
水贵沿着回家的路慢慢走着，这条路他走了五六年，每天早上，他沿着这条路来到农机站，晚上再沿着这条路回家。
路上有人见到他，总是会问上一句：“水贵，上班去了？”
“水贵下班了？”
那时候这句话几乎每天都能听到，普通的不能再普通，平常的不能再平常。
可现在想想，却觉得有些不一样，以后，别人又会问什么呢？他不知道。
走到大樟树下的时候，有几个人在树下歇脚，看见他走过来，问了一声：“水贵，听说农机站开会了？咋说啊？”
水贵停了一下：“要改革。”
“那你呢？”