没有惊喜，没有悲戚，连一丝波澜都未曾泛起。
永琪站在门口，逆着光，面容晦暗不明。
愉妃坐在阴影里，眼神涣散。
他们就这样静默地对望着，空气仿佛凝固成了实质，沉重得令人窒息。
良久，永琪喉间溢出一声极冷的叹息，那叹息里听不出是厌倦还是解脱。
他不再看她，转身，反手将那扇破旧的屋门重重关上，将这令人窒息的尴尬与疏离，死死地封存在了这间狭小、凄冷的囚笼之中。
门被重重关上，隔绝了外面那点可怜的天光，屋内瞬间暗沉下来。
明明此时天色应当正是蒙蒙亮、即将破晓的辰光，可这间低矮的屋子却像是提前进入了黄昏，又或者是迟迟等不到黎明的薄暮。
光线呈现出一种将亮未亮的灰暗色泽，仿佛有一层浑浊的尘霾蒙住了窗棂，将所有的光亮都过滤得昏沉无力。
只留下满室清冷、死寂的灰翳，如同深海之下，压抑得让人喘不过气。
永琪站在原地，不退，亦不进。
他背对着那点稀薄的透光处，整个人都融进了这灰蒙蒙的暗色里，身形僵直，连衣袍的褶皱都透着冷意。
他既不走近，也不开口，只是沉默地挡在那里。
桌前的愉妃，眼中的怔愣与麻木，在昏暗的光线中渐渐化开，变得柔和。
她苍白的唇角艰难地向上牵动，扯出一个浅淡到几乎看不见的笑。
她看着门口那个模糊的高大身影，声音轻柔和缓地响起。
“永琪，你来了。”
这五个字，吐字清晰，语调平缓，却浸透了凄凉。
那轻飘飘的话语在昏暗的屋子里回荡，非但没有带来丝毫暖意，反而让这灰暗的空间显得更加空旷、更加寒冷。
永琪依旧站在那儿。
他听到了，但他没有任何回应。
只是那双藏在阴影里的眼睛，死死地盯着地上那团模糊的、属于母亲的影子。