他们甚至在校门口，用抢来的桌椅搭了个台子，军官站在上面，对着随军记者的镜头，高举军刀：
“南开大学，支那最高学府之一，今日被我大日本皇军踏平！这证明，支那的文明，不堪一击！支那的文化，不值一提！”
“天皇陛下万岁！”
“大日本帝国万岁！”
日军士兵齐声高呼，举起枪，对天射击。
“啪！啪！啪！”
枪声在南开的废墟上回荡。
张伯苓站在远处，看着这一切。
他脸上没有愤怒，没有悲伤，只有一种深沉的平静。
“校长……”一个年轻教员走到他身边，声音哽咽，“我们……我们怎么办？”
张伯苓转过头，看着这个年轻的教员，看着周围那些满脸烟灰、眼神绝望的师生。
他缓缓开口，声音不大，但每个字都像钉子，钉进每个人的心里：
“南开，被炸了。”
“但南开人，炸不死。”
他抬起手，指向那片废墟：
“看见了吗？那些书烧了，但我们脑子里的知识烧不掉。那些楼塌了，但我们心里的精神塌不了。”
“只要还有一个南开人活着，南开，就还在。”
他深吸一口气，用尽全身力气嘶吼：
“同学们！老师们！今天我们失去了校园，但我们没有失去脊梁！”
“只要我们还活着，只要我们还记得‘允公允能，日新月异’这八个字，南开，就永远在！”
“现在，我以校长的身份命令：所有师生，立即撤离天津，南下长沙！龙啸云将军在那里建立了临时校区，我们去那里，继续上课，继续读书，继续做学问！”
“等我们把鬼子赶出中国，等我们重建南开的那一天——”
张伯苓的声音在废墟上回荡：
“我要在这里，立一块碑。碑上就写一句话：‘1937年7月31日，日军炸毁南开。但南开人的精神，永存。’”
师生们看着他，看着这个五十六岁的老人，看着他被火光照亮的身影。
不知谁先开始哭。
然后所有人都开始哭。
但哭着哭着，有人开始唱校歌。