那个不喜欢和别人产生肢体接触、被逼来了就一心想找出口的时轻年没变。
那个握住她之后，就算一百个理由都告诉他该松手、也硬是不松的时轻年没变。
尤清水忽然特别，特别地想。
想去揭开他这三年所有的秘密。
想知道他学英语的时候会不会烦躁地把书扔了，想知道他穿定制西装进行日常活动的时候会不会不习惯地扯领口，想知道他学跳舞的时候有没有踩过老师的脚。
想知道所有她错过的东西。
然后，把她自己，一寸一寸地，重新刻回他的脑子里。
哪怕他永远想不起来他们从前的那些事。
也没关系。
她可以从头再来。
她有的是时间。
她可以让他，重新爱上她一次。
"发什么呆。"
时轻年低声说。
用的中文。
尤清水回过神来。
"没有。"
"你眼睛红了。"
他的语气变得很低。
"我看得见。"
"没有。"她抿唇。"是灯太亮。"
"嗯。"
他没戳穿。
他只是把扶着她腰的那只手，又收紧了一分。
最后一段旋律推向最高点。