尤清水在半空中被托举的那一瞬，睫毛扫过时轻年的下颌线。
她闻到了他身上那股松木和薄荷混合的气味。
更近了。
浓得几乎让她眩晕。
她突然想。
她这三年里，从别人的嘴里，从财经杂志的封面上，从社交媒体的头条上，一次又一次地听说他的"非凡"。
"时代集团接班人，二十三岁完成对北美市场的第一轮布局"。
"华尔街日报封面，'东方最年轻的商业面孔'"。
"伦敦皇家马术俱乐部，最新会员名单公布"。
"某匿名慈善晚宴，一夜捐赠两千万英镑"。
她曾经觉得那些新闻里的"时轻年"，已经不是她的时轻年了。
她曾经觉得，那个在工地上扎钢筋、把攒了半年的血汗钱换成一个包送到她面前的男孩子，永远地留在了三年前的那个秋天。
但是现在。
她被他握过。
被他抱过。
被他用同样冷硬又不耐烦的语气怼过。
被他闻着她洗发水的味道说"很熟"。
被他在音乐里揽住腰，看着别的男人碰她就皱眉。
她终于确定了。
他还是时轻年。
这三年，他只是被塞进了另一副躯壳，被时家用了各种系统性的、精确的、密不透风的方式重新雕塑了一遍。
他学会了流利的英语。
学会了商业逻辑与谈判艺术。
学会了维也纳式的圆舞曲和最标准的餐桌礼仪。
但那个"人"没变。