"他十二岁那年，他的母亲走了。然后——他也消失了。"
"像从这个世界上蒸发了一样。"
许梦晗的声音终于出现了第一道裂痕。
极浅的，一闪而过。
"女孩找了他快九年。"
"偶然一次在商场里，她看见了他。她追上去，叫了他的名字。他回过头，看了她一眼——那眼神里什么都没有。不认识，不想认识，不需要认识。"
"他不愿意认她了。"
许梦晗闭了一下眼。
"女孩把消息告诉了他的家人。他家里人才告诉她，当年他为什么走。"
"因为他知道了真相——他父亲很早就在外面养了别的女人，还有一个孩子，只比他小三岁。他母亲的病，和这件事脱不开干系。"
"他恨他父亲，恨他父亲伤害母亲。所以他走了。一分钱没带，什么都没拿。宁愿睡桥洞，捡瓶子，对外说自己是孤儿，也不肯再和那个家，有任何牵扯。"
话到这里，许梦晗停了。
咖啡厅里有人在低声交谈，勺子碰着杯壁的声音一下一下地响，像某种迟钝的钟摆。
尤清水面前的歌剧院蛋糕上那层巧克力镜面已经开始微微融化，在白瓷碟上洇出一圈深褐色的痕迹。
她抬起手，用食指指腹轻轻擦了一下自己的下唇边缘。
一个无意识的小动作，像是在整理什么。
然后她扯了一下嘴角。
那个弧度称不上笑。
更像是一种确认。
"所以呢？"
她的声音不重，却每个字都落得清清楚楚。
"许小姐找到了他。然后做了什么？"
她偏了偏头，黑发从肩头滑落一缕，搭在锁骨上。