就像是一把刚开了刃的好刀，又被塞回了破烂的刀鞘里。
尤清水坐在旁边的椅子上，手里转着车钥匙。她眯着眼，视线在他身上转了一圈，最后停在他那双有些旧的球鞋上。
时轻年被她看得浑身不自在。他下意识地拽了拽衣角，试图遮住裤子口袋边的磨损。
“……走吧。”
声音有点哑，透着股说不出的低落。
这一周的朝夕相处，像是一场不真实的梦。如今梦醒了，时轻年心里空落落的。他怕，怕这扇病房门一关，他和她之间就又回到了原点。
尤家的车就停在医院门口。司机老张见他们出来，连忙下车打开了后座的车门。
“先送你回去。”尤清水说。
时轻年没说话，默默地上了车。
黑色的轿车平稳地行驶在京市的街道上。
车厢里安静得有些压抑。
司机老张是个懂规矩的，升起了前后座的挡板，目不斜视地开着车。
尤清水坐在时轻年身边，低头看着手机，侧脸安静美好。
时轻年一直侧头看着窗外。窗外的景色从繁华的高楼大厦，逐渐变成了低矮拥挤的老旧楼房。
路边的树叶黄了，风一吹，卷着地上的尘土打转。
他发了一路的呆。
脑子里乱哄哄的，一会儿是尤清水喂他吃苹果的手指，一会儿又是此刻身上廉价衣物粗糙的触感。
“到了。”尤清水轻声提醒。
时轻年猛地回神。车子已经停在了一片老旧小区的巷子口。这里路太窄，豪车进不去，只能停在这儿。
周围是嘈杂的市井声，炸油条的叫卖声、自行车的铃声、还有不知谁家电视机传来的戏曲声。
这一切都在提醒他，这才是属于他的世界。
“嗯。”
时轻年低着头应了一声。心里那点最后的期盼也熄灭了。
她什么表示都没有。没有说“待会儿见”，也没有说“我晚上来找你”。
就像完成了一件任务，把他安全送达，然后就该离开了。
时轻年抿了抿干涩的嘴唇，推开车门，迈开长腿下了车。
双手插进兜里，头也不回地往巷子深处走去。
车里，尤清水看着他那个失魂落魄的背影，挺得笔直，却透着一股说不出的萧索。