与此同时。
京市，航天院顶层，绝密演算室。
门缝底下漏出来的烟味浓得能把走廊里的通信员熏退三步。
屋里坐着的那几位，论资排辈能排到天花板。上个月院里开预研会，有人提交了一份星际相关的可行性报告，被其中一位老先生用红笔批了六个字退回去。
异想天开，驳回。
这会儿，那位批了六个字的老先生，正蹲在地上翻自己扔掉的演算草稿。
满地的纸堆到了脚踝。
“这常数对上了！”
带头的老院长一把扯下老花镜，捏着半截粉笔的手抖得厉害。他指着黑板上刚推演出来的终极公式，嗓子都哑了：“那个重力补偿阵列，通过改变区域磁场，真的能在真空环境里切出一个人造大气层来！”
角落里一个戴金丝眼镜的中年研究员举了下手：“院长，道理我都看明白了。但载体呢？咱们连近地轨道的可回收飞行器都没跑通，拿什么把这套阵列送上去？”
老院长把粉笔往讲台上一拍。
“载体的事，你不用操心。西北那边，有人替咱们解决了。”
中年研究员张了张嘴，没再问。
角落里那个批过“驳回”的老先生站了起来。
他盯着黑板看了很久。
谁都没催他。
过了足有半分钟，他走到黑板前，伸出手掌，把自己之前用红粉笔画的那个大叉，一点一点擦掉了。
他没回头。
手掌上全是红色的粉笔灰。在裤腿上蹭了两下，那点红色的印子没擦干净。
屋里没人出声。
他站在黑板前，盯着那片被抹花的空白，嗓音闷闷的。
“当初那份报告，退错了。”
停了两秒。
“不需要笨重的加压宇航服。普通人就能在载体内自由活动。”
他攥了攥沾满粉笔灰的手。
“算我一个。”