她从袖中摸出一个小布袋，塞进林母手里：“娘，这个您收好。”
林母打开一看，顿时怔住——里面竟是三十两白花花的银子。
“这……哪来的？”她声音发颤。
“周婆婆给的谢礼，还有预支的两年工钱。”苏月蘅顿了顿，语气平静如常，“家里欠着债，地里收成又不好。
您先把债还了，剩下的给大哥娶媳妇、小妹攒嫁妆，都够了。”
林母捧着那袋银子，手微微发颤。
“月儿……”她嗓音微哑，似有千言万语。
苏月蘅却没等她说完：“我以后可能不回来了，你们……要照顾好自己。”
说完，她提起早上买衣服时收拾好的包袱，转身出门。
林母站在屋里，望着那道背影渐行渐远，喉咙忽然堵得发疼。
——那是她的女儿。可又好像，不再是了。
村口，周婆子已候在马车旁，苏月蘅登车后，从窗中探出身，朝送行的家人挥了挥手。
林母站在最前，眼眶通红；林星依偎在她怀里，不住抹泪；林父与兄长沉默伫立，目光却始终追随着那辆远去的马车。
车轮碾过干硬的土路，哒哒声渐行渐远。
尘土扬起，又缓缓落下。那几道身影在视野中越来越小，最终融进地平线尽头的苍茫日光里。
苏月蘅收回目光，靠在车厢壁上，轻轻吐出一口气。
周婆子侧眸看了她一眼，忽然笑道：“姑娘，那真是你亲娘？”
苏月蘅淡淡扫她一眼，没说话。
周婆子也不追问，只笑了笑，转头望向窗外。
干裂的农田一片片掠过，偶有几棵枯树，孤零零地立在路边。远处的山峦连绵起伏，被午后的日光晒得泛白，仿佛连影子都被蒸干了。
她想起林母最后看她的那个眼神——欲言又止，复杂难辨，有感激，有不舍，有愧疚，还有一种……隐隐的了然。
苏月蘅不知道她察觉了多少，但那些都不重要了。