暮色落尽，长安城华灯初上。
白日里热闹的街头民俗渐渐散去，打扁担的声响停了，抛绣球的姑娘们也各自归家。
整座城市褪去了白日的喧闹，家家户户院里灯火次第亮起，暖融融的烟火铺满街巷。
大年初一的夜晚，没有一户人家早早歇息。
白天抢着买到新电视的家庭，早早把崭新的显像管电视机摆在堂屋正中。
邻里街坊自发凑过来挤着坐，小板凳摆满院子，大人小孩安安静静待着。
他们全都守着屏幕，等着电视台承诺的春晚重播。
没抢到电视的人家，也不闲着。
搬着凳子挤在邻居院门口，或是凑在自家收音机前，指尖紧紧捏着旋钮，不敢有一丁点松懈。
院子里满是低声细语的闲聊，这大概就是街坊邻里最朴实的家常吧。
“白天电视台那边说今晚重播，应该快开始了吧？”
“等一天了，就盼着那两首歌。白天打牌都没心思，脑子里一直绕着调子。”
“还好今年市面货足，不然想买台电视都难。我家那口子天不亮就去商场排队，总算抢着一台。”
有人笑着接话，语气带着几分庆幸。
“往年过年看完热闹就忘，今年不一样。也不知道那两首歌是谁写的，越品越有味道。”
一院子人轻轻搭着话，氛围松弛又暖和。
所有人都以为，今晚的惊喜仅此而已，大家只是等着重温白天热议的两首新歌。
没人料到，今晚的电视里，藏着第三首更加戳人心的压轴曲目。
晚间八点整，全城电视、广播统一切入官方频道。
众人刚听完熟悉的《赤伶》与《海阔天空》完整版，心里正回味绵长，以为今晚的节目就此落幕。
可下一秒，一阵苍凉厚重的鼓点，骤然破开夜色。
沉肃的器乐声响铺开，没有半点轻柔婉转，带着一股子铁马冰河的凛冽气息，瞬间压住了满院所有的细碎闲谈。
院子里瞬间安静下来。