“去！等我一下！”
刘桂兰拎着菜篮子出门。竹编的篮子，提手已经磨得黝黑发亮。
李婶已经等在胡同口了，旁边还有几个街坊，都是妇女，手里都拎着篮子。
“今天合作社来肉了，听说比平时多。”李婶边走边说，步子快得很。
“得排多久？”
“不知道，早点去早点排。”
前门大街上的铺子都开了。
所有国营的店铺或者公私合营的铺子，都在门口挂上了红旗，风吹得旗子哗啦啦响。
合作社门口已经排了长队，二十来个人，全是家庭妇女。
胳膊上挎着篮子，手里拿着购货本，刘桂兰排在中间，李婶排在她前面。
“今年国庆比去年热闹。”前面一个胖大姐回过头来说。
“可不是嘛，听说晚上广场有焰火。”
“咱们能去看不？”
“随便看，又不要票。”
队伍往前挪了几步。
刘桂兰买了一块五花肉，一斤多点，花了八毛六。
肥膘很厚，瘦肉粉嫩，皮上的毛已经燎过了。她把肉用油纸包好，小心地放进篮子里。
又买了两块豆腐、半斤白糖、半斤鸡蛋糕。
李婶买了一只鸡，活的，用绳子绑着腿，拎在手里，鸡还在扑腾。
“你买鸡了？”刘桂兰说。
“晚上炖了吃，我儿子从外地回来。”
两个人往回走，路过早点摊，油条刚出锅，金灿灿的。
刘桂兰犹豫了一下，买了三根，用纸卷着，油透过了纸，不讲手指嗦螺干净，肯定是不会洗手的。
回到家里，王秀梅趴在桌上写描红本，弯弯扭扭写着“我爱北京天安门”。
王建国已经去学校了，屋子里安静下来。
刘桂兰把肉切成两半，肥的留着熬油，瘦的先搁着。
胡同口的喇叭又传来声音：“工人阶级是领导阶级，是社会主义建设的主力军。”