天还没亮，刘桂兰就被胡同里的广播吵醒了。
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮——”喇叭挂在电线杆子上，声音大整个胡同都能听到。
她翻了个身，身边的王德贵已经坐起来了，正在系裤腰带。
“你起这么早？”刘桂兰揉着眼睛。
“今天厂里组织去广场干活，五点半集合。”
王德贵穿上那件崭新的蓝工装，胸前印着“第一机床厂”几个字。
“你一会儿去合作社不？”
“去，今天多买点菜，晚上你妹妹来。”刘桂兰也坐起来，披上外套。
王德贵从抽屉里摸出几张票，肉票、豆腐票、糖票，卷成一卷塞进裤兜里。
“肉票只有一斤，你看着买。”他走到门口，回头说了一句：“中午别等我，我在厂里吃。”
门关上了，刘桂兰听见在和隔壁老赵的说着话。
“德贵，走！”
“来了来了！”
她下了床，捅开煤球炉子。
火苗子窜上来，她把铁锅架上，添了半锅水，抓了两把棒子面，一边撒一边用筷子搅。
面疙瘩在滚水里翻腾，粥慢慢稠了。
锅边贴了两个窝头，黄澄澄的，玉米面的香味，弥漫了整个厨房。
儿子王建国从里屋出来，十二岁，上五年级，穿着一件白衬衫，洗得干干净净。
他手里举着一面小红旗，旗子是学校发的，昨天晚上就准备好了。
“妈，我们八点到学校集合，老师带我们去广场。”王建国把旗子插在书包带子上，拍了拍。
“行，吃了饭再走。”
一家人围在小桌前喝粥。
刘桂兰咬了口窝头，掰了一块泡进粥里，稀溜稀溜地喝着。
女儿王秀梅从院子里跑进来，扎着两条小辫，头上别了个红色的蝴蝶结，手里拿着一把狗尾巴草。
“妈，我捡的，好看不？”
“好看，快去洗手吃饭。”
六点半，胡同里已经热闹起来了。
隔壁李婶在院子里喊：“桂兰，去不去合作社？”