“国栋啊国栋。”张彪搁下筷子，两只手十指交叉撑着下巴，语气忽然变得语重心长，“三回了，三生有缘都凑齐了。这你还不冲锋？”
彭国栋的筷子在碗里搅了两圈，抬起头，表情忽然沉了下来。
“怎么了？”程三喜最先察觉到不对劲。
彭国栋的嘴角往下扯了一下，又拽回来，勉强挂了个笑。
“没什么。”
“你装什么呢？”张彪放下筷子，“刚还好好的，说着说着脸就垮了。”
彭国栋没吭声。
他的食指在搪瓷碗的边缘来回蹭了两下，指甲刮在搪瓷上，发出细微的吱吱声。
“你们别说了。”他开口，声音比刚才低了一截，“人家……又不一定对我有意思。”
这话一出来，食堂里的气氛微妙地变了一下。
“呦。”程三喜歪着头打量他，嘴角还挂着笑，“怎么了这是，小彭害羞了？”
他抬起头，目光从面前的几个人脸上扫过去，最后停在碗里那半碗粥上面。
“最后几个小时，我一直跟他们在一块儿。”
“他们？”张彪问。
“她那帮同年兵，赵猛他们几个。”彭国栋说。
“那你被人家俘虏了，那可不在一块吗？”大刘没察觉出什么不对，还在笑着。
彭国栋低着头：“赵猛说……方琪她爸，是省军区政治部方副主任。”
食堂里安静了。
不是那种突然的、戏剧性的安静。
是声音一点一点抽走的那种。
先是程三喜的笑没了，然后张彪放下了端着的搪瓷杯子，大刘嘴里的馒头咽得格外用力。
彭国栋是什么人？
家里三个孩子排行老大，两个妹妹还在上学。
他爹是生产队的记工员，他娘在家糊火柴盒补贴家用。
这两个人之间的距离，不是努力能填上的。
这是胎里带的。
程三喜张了张嘴，又闭上了。
他想说点什么宽慰的话，但在这件事面前，任何宽慰都显得轻飘飘的。