林夏楠垂下眼，看着两个人交握在一起的手。
“咱们去师部接谁？”她又问了一遍。
陆铮轻轻摩挲着她的手：“你还记得陈广平吗？我记得你和我说过。”
林夏楠的动作顿了一下。
这个名字从记忆深处翻上来，带着两年前那股旧纸张和防蛀药水混在一起的味道。
军区荣誉室，红砖小楼，雪松院子。
那时候她走投无路。
军区优抚科查不了，每一条路都被堵得死死的。
是那个老人翻出了那本没人看的移交清单，找到了她父母所在师档案的去处，还写了一张纸条，让她拿着去敲省档案馆的门。
“记得。”林夏楠说，“陈老倔。”
她偏过头看陆铮：“他怎么了？”
陆铮沉默了几秒：“我和你说说他的故事吧。”
“四八年，他在我父亲的团里。”陆铮的声音很平，像是在讲一段早已尘封的战史，“当时我爸是团长，他是前沿警戒排的排长。”
“辽沈战役打响，东北野战军攻打锦州。陈广平接到的任务，是带人到主阵地前方三公里的一座无名小土岗上设警戒哨。”
“三十六个人，轻装上去，连工事都没来得及挖完。”
陆铮的手指微微收紧了一下。
“迎面撞上了敌人东进兵团的主力师。从葫芦岛方向过来的，全套美械，几千人的精锐。重炮、机枪瞬间覆盖。”
林夏楠的呼吸停了一拍。
三十六个人，对几千人。
“战斗一打响，电话线和电台全被炸碎，跟团部彻底断了联系。陈广平带着弟兄们死顶，没撑多久，一颗炮弹在他身边炸了，弹片擦中头部，他当场昏死在尸堆里。”
“他是被老乡从死人堆里刨出来的。头部受了严重的震伤，落下了后遗症。”陆铮顿了一下，“醒过来之后，他记得那场仗，记得弟兄们全死在了那片土岗上。但那些人的名字、长相、家乡——一个都想不起来了。”
林夏楠怔怔地看着他，一句话也说不出来。
她想起荣誉室里那个老兵的眼神——浑浊，但有神。
当时她不明白那股神气从哪儿来。
现在知道了。