那是一个人扛着三十六条命的重量，扛了二十多年，从没放下过。
“部队追认烈士，认的是有名有姓、有档案、有凭据的。”陆铮继续说，“那个警戒排是临时抽调的，没来得及造正式名册。辽沈战役结束后，东野立刻入关去打平津战役，之后又整编南下，很多记录都丢失了。那片阵地，当时被炮火削平，战士们的遗体炸的炸、埋的埋，连一具完整的尸骨都找不到。”
前面开车的李大国默默听着，轻叹了一口气。
没有档案，没有遗体，组织上没办法把“失踪”改成“阵亡”，更没法追认烈士。
三十六个人，就这么消失在了历史的缝隙里。
活着的人记得他们死了，却拿不出任何东西证明他们存在过。
“我父亲当时在主阵地指挥，只知道派出去三十多个人，具体情况也不完全清楚。”陆铮说，“最后组织上只能给那三十六个人记了失踪。”
“陈广平不肯认。”
“他一直留在东北找。找遗体，找档案。抗美援朝，他跟着去了朝鲜，在炊事班做饭。回来之后，组织上说给他在地方安排个工作，他不去。每天泡在档案馆里，一页一页地翻，想找到那三十六个兄弟的名字。”
陆铮偏过头，看了她一眼。
“档案馆的人全认识他，后来大家就开始喊他陈老倔。”
林夏楠的鼻子一酸。
她想起省档案馆那个戴眼镜的中年男人，说到“陈老倔”三个字时嘴角不受控制地抽了抽的样子。
她以为那只是个好笑的外号。
原来那三个字的背后，是这样沉重的一段故事。
“他一辈子没结婚，也没家人，活着就只剩一件事，给他那些牺牲的兄弟正名，还不到五十岁的人，看起来像个老头似得。组织上照顾老兵，给他安排了看守荣誉室的活。”陆铮的声音低了半分，“但今年荣誉室要整编，移交给地方档案管理。他没地方去了。”
林夏楠的手指在他掌心里攥了一下。
“军区也不想赶他走，但也没有编制留他。电话就打到了我爸那里。”
陆铮转过脸，看着她。
“侦察营需要一个人看管器材和档案，我让人把他送到师部了，我们现在去接他。”
林夏楠看着他。
车窗外的阳光从侧面打过来，照亮了他下颌线上细微的胡茬，和眼底那层薄薄的疲惫。
他最近累成什么样她都看在眼里，编制、训练、营建、师部汇报，每天连轴转，却还能记挂着一个老兵。
林夏楠把头靠在他肩膀上，闭上了眼。
陆铮微微一怔，随即垂下眼，下巴轻轻抵在她头顶。