凌晨5点。
窗外的天色微微发亮，透着一种诡异的灰暗。
走廊尽头的军线电话突兀地响了起来，铃声尖锐刺耳。
紧接着，一阵杂乱急促的脚步声在楼梯间回荡。
科室主任贺主任连白大褂都没来得及穿好，一边系着扣子，一边大步冲进普外科。
“所有人，立刻去大会议室集合。”贺主任语气急迫。
三楼大会议室里很快站满了人。
没有椅子，所有人整齐列队。
院长站在最前方，面色铁青，眼底布满血丝。
“今天凌晨三点多，”院长声音沙哑，语速极快，“唐山发生特大地震。”
底下瞬间一片死寂。
连呼吸声都停滞了。
“灾情不明，只知道极其严重。”院长双手撑在桌面上，目光扫过在场的每一张脸，“通讯全部中断，所有电话打不进去。中央已经下令，全国部队、医疗队紧急支援唐山。”
“同志们，党和人民考验我们的时候到了！外科、内科、急诊科抽调骨干，党员优先。带足急救药、绷带、止血钳、担架，在医院集结待命，听候军区命令，随时出发！”
会议室里所有的医护人员纷纷举手，齐刷刷的一片手臂。
没有人退缩。
穿上这身军装，救死扶伤就是刻在骨子里的本能。
前方是断壁残垣，是生死未卜，但军令如山，医者仁心，他们必须逆行。
7月28日一整天。
整个军区总院陷入了极度紧张的战备状态。
医疗队成员被编成十几个小组。
林夏楠站在物资仓库里，一箱一箱地清点急救药品。
止血带、抗生素、破伤风疫苗、生理盐水……她把这些最关键的救命药单独装进防水帆布包里，用红笔在外面做上最显眼的标记。
大家一刻也不敢停歇，连喝水的时间都没有。
此时，普通民众大都还不知道发生了什么事。