“我想查一份烈士的档案。”林夏楠尽量让自己的语气显得平静，“是关于志愿军烈士林建军和苏梅的。”
“烈士？你们是什么关系？”
“他们是我的父母。”
“你有亲属证明吗？”那人放下了茶缸。
“没有。”林夏楠解释道，“我是从县里过来的，想先查到档案，再去补办证明。”
“没证明查不了。”那人摇了摇头，干脆利落。
“可是，”林夏楠急了，把档案馆那条线索抛了出来，“我去省档案馆查过，他们说相关的档案移交给了优抚处的刘继业同志，他负责后续的抚恤发放事宜。”
听到“刘继业”这个名字，那人眉头一挑，旁边的年轻人也停下了笔，抬起头来。
“刘继业是刘继业，我是我。”稀疏头发的中年人语气变得有些不耐烦，“他的事我怎么知道？他犯了错误，下放了，现在是我管事，我这儿的规矩，就是得有县民政局开的亲属关系证明。没证明，谁来都查不了。你就是把天王老子搬来也没用。”
他这话说得又冲又硬，半点情面不留。
林夏楠的心彻底凉了下去。
“同志，”林夏楠还想做最后的争取，“我父母是烈士，我是他们的女儿，我叔叔冒领了我的抚恤金，把我……”
“行了行了。”中年男人不耐烦地打断她，摆了摆手，像在驱赶苍蝇，“这种事我听得多了。你说你是你就是？赶紧走，赶紧走，没证明别来这儿耽误我们办公。”
他说完，拿起桌上的报纸，哗啦一下展开，把整张脸都挡在了后面，摆明了不想再跟她多说一个字。
旁边的年轻人看了林夏楠一眼，眼神里有几分同情，但嘴巴动了动，终究没敢出声。
林夏楠站在原地，拳头在袖子里死死攥紧。
一股怒火夹杂着巨大的失望和无力感，从心底直冲头顶。
她活了两辈子，见过的人情冷暖比这人吃过的盐都多，可这一刻，那股子被刁难的憋屈劲儿，还是让她几乎忍不住要发作。
但她知道，不能。
在这里发作，除了被当成“无理取闹”的乡下丫头轰出去，不会有任何结果。
她慢慢松开拳头，指甲在掌心留下了几个深深的月牙印。
她转身，一言不发地走出了办公室。
站在走廊里，她靠着冰冷的墙壁，才感觉自己的后背已经出了一层冷汗。
绕了一大圈，碰了无数壁，最后还是回到了原点——县民政局的证明。