朱标的声音在发抖。
“老三发高烧，烧了三天三夜。我把自己的被子裹在他身上，自己蹲在灶台边上烤火，烤了一宿没合眼。老四那时候就会干一件事——饿了就哭，哭得整条街都听得见。母后哄不住，我就把他背在背上，在院子里转圈，转到他睡着了，我的腿也软了。”
“老五最小。”
朱标的眼圈红了。
“两岁的小娃娃，连话都说不利索。饿了不哭，渴了不闹，就睁着一双大眼睛看着我。那眼神——”
他停了。
一旁的马皇后已经捂住了嘴。
“我那时候想——我是大哥。父皇不在，我就是这个家最大的男人。弟弟们谁都不能少。少了一个，我就对不起父皇，对不起母后，对不起我自己。”
朱标的牙齿咬了一下嘴唇，咬破了，一缕血丝洇出来。
“凤阳两年。滁州三年。金陵以后又是好些年。弟弟们一个个长大了，有的封了王，有的去了封地。散了。各过各的。可我心里头一直记着一件事——”
“他们是我弟弟。不管到了什么时候，这条不会变。”
他终于转过头，看着朱元璋。
“父皇。您也是从苦日子里过来的。您小时候，您那些哥哥——饥荒年，死的死、散的散。您亲眼看着。您当年最恨的是什么？是老天爷不长眼。是连年打仗、皇帝不管百姓死活。是骨肉分离、有家回不去。”
“可您现在——”
朱标的声音忽然硬了。
这一硬，城头上好几个人同时愣了。太子殿下说话，从来都是温润如水，什么时候带过刺？
“您现在做的事，跟您当年恨的那些人，有什么分别？”
这一句，比马皇后的耳光还重。
朱元璋的身子晃了一下。
“老五在幽州替您打仗，打了多少年？十年！整整十年！鞑子的刀他没躲过，鞑子的箭他没躲过，一场大战下来，浑身上下找不到一块好皮——这些您知不知道？”
“我自然知道。”朱元璋终于扭过头来。
“凤阳那两年，您不在。”朱标的胸口剧烈起伏着。“弟弟们饿得前胸贴后背的时候，您在前线打仗。这不怪您——仗总要有人打。可您答应过我，您说打完仗就回来，回来以后，全家人坐在一起，吃一顿团圆饭。”
“这顿饭——我等了三十年，没等到。”
“倒是等到了您要杀老五。”
朱标的手在抖。他的指甲掐进了掌心里，掐出了血，他浑然不觉。