“父皇，我小时候抱着他在院子里转圈哄他睡觉。我看着他长大，看着他习武，看着他去幽州那天——骑着一匹黑马，头也不回地走了。我追到了城门口没追上。母后拉着我的手说，'让他去吧，男儿志在四方。'我那天晚上又没睡着。”
“这是我弟弟。”
朱标指了指身后的朱枫。
“我教他读书。我给他缝过衣裳——母后教的针线活，缝得歪歪扭扭的，他穿了三年都不肯换。我替他在您面前说过好话、挡过训斥、接过罚——您记不记得有一年他偷了您书房的砚台，您要打他，是我替他挨的板子。十下。屁股肿了半个月。”
马皇后的眼泪直往下掉。
“而您——朱重八——”
朱标叫出了这个名字。
这是今天第二次有人当面喊朱元璋的本名。第一次是马皇后。
全城头的人，都觉得自己的心脏被人攥了一把。
太子喊皇帝的本名——这事往重了说，搁在任何朝代都够杀头的。但朱标喊出来的时候，没有一个人觉得不对。
因为这一刻，他不是太子。
他是大哥。
“您要杀他？”
朱标的眼泪终于落了下来。一颗，两颗，砸在城砖上，和地上的血混在一处。
“您真的下得去手？”
“我在凤阳饿得啃树皮的时候都没丢下过他。您倒好——您坐在金銮殿里锦衣玉食，一张嘴就说他是妖孽，要他自刎谢罪？”
“你朱重八的心是石头做的吗？！”
这一声喊出来的时候，朱标的声音劈了。
嗓子里有什么东西断掉了。
城头上所有人都听见了那声碎裂——不是嗓子碎了，是朱标压在心里头三十年的东西碎了。
朱元璋站在那里，一动不动。
他的脸上，那些皱纹搅在一块，看不出是什么表情。
但他的手在抖。
不是愤怒的抖。
而是悲伤到了极致！