华生迟到了七分钟。
他在心理诊所门口站了一会儿，把领带扯松了一点，又整理了一下夹克的下摆。
玻璃门上映出他的脸，胡子刮得干干净净，眼下的青黑色重了一圈。
他推门进去，前台的年轻姑娘冲他笑了笑。
“华生先生，医生在等您了。”
“谢谢。”
走廊不长，米白色的墙壁上挂着几幅印象派风格的画，色调柔和。
华生在倒数第二个房间门口停下来，抬手敲了两下。
“请进。”
房间里光线很好。
窗帘只拉了一半，午后的日光铺在木地板上。
一张深褐色的皮质躺椅摆在窗边，对面是一把同色系的单人沙发，中间隔着一张矮茶几，上面放着一盒纸巾和一杯水。
心理医生坐在单人沙发上，膝盖上放着一个深蓝色封皮的笔记本。
她三十岁出头，灰色的短发整齐地别在耳后，戴着一副眼镜，穿着一件灰色的羊毛衫，搭配深色长裤。
整个人看上去温和、松弛，让人想在她面前卸下防备。
“约翰。”
她微微点头，示意他坐下。
华生在躺椅上坐下来，但没有往后靠。
他两只手搭在膝盖上，右手无意识地搓了搓左手手背。
“你看起来累了。”
“嗯。”华生顿了顿，“是有点。”
“罗茜还好吗？”
“罗茜很好。”
提到女儿，华生的肩膀松下来一点。