许锋靠着车窗，看着窗外的街道。
城里变化不大。
还是那条主街，还是那些店铺，还是那棵歪脖子老槐树。
他小时候每天从那棵树下面走过去上学。
车停在北苑小区门口。
武装部长下车。
后面的工作人员从后备箱里拿出“一等功臣之家”的牌匾——红底金字，沉甸甸的，每块少说也有十来斤。
还有几个干事跟在后面，一个捧着鲜花，一个举着相机，一个拎着锣鼓。
“来，都敲起来。”武装部长说。
锣鼓响了。
咚锵咚锵咚咚锵——
声音在小区里炸开。
单元门里探出几个脑袋，楼下乘凉的老头老太太们全转过头来。
“这是谁家？”
“不知道啊，上面写的一等功臣？咱小区出一等功臣了？”
“哪个部队的？”
“你看那个兵，好年轻啊，肩章上两杠两星，还是个中校？”
“不可能吧，看着才十八九岁……”
一个老太太眯着眼睛看了半天，突然拍了一下大腿：“哎呀！那不是老许家的孩子吗！许锋！老许家的小子！”
她扔下手里的蒲扇就往楼里跑。
“许嫂！许嫂！快出来啊，你家小锋回来了！当大官了！还敲锣打鼓的！”
许锋站在单元门口，看着那扇掉了漆的防盗门。
他的心跳在加速。
在战场上，面对一百个敌人的时候，他的心都没有跳得这么快。