柳絮的回应同样细腻，她的手环上他的脖颈，身体不由自主地向他贴近。
夜更深了，月光悄然移动，在房间地板上投下缓慢变幻的光影。
薄被下，两副身体在长久分离后重新熟悉彼此，每一个触碰都带着思念的印记，每一次贴近都在诉说未曾言表的牵挂。
程立的动作始终温柔克制，带着珍视的意味；柳絮的回应则热烈而绵长，像是要将这几个月缺失的温存都融化在今夜的月色里。
不知过了多久，一切渐渐归于平静。程立仍将柳絮圈在怀中，手掌有一下没一下地轻抚她的后背。
柳絮的脸埋在他胸口，气息渐渐平缓下来，手指却仍眷恋地抓着他睡衣的一角，仿佛生怕这温存会突然溜走。
“青山镇……这段时间这么多的事情全部堆在了一块，一定是很忙吧！”她突然轻声问。
程立沉默片刻，如实说道：“比想象中忙。基础设施落后，产业单一，年轻人往外跑，镇子越来越空心化。全部堆积在一块，要解决，时不待我，不忙不行。”
“我知道你能做好。”柳絮的声音带着倦意，却满是信任，“爸今晚能听你说完那一整个计划，其实就是最大的认可。”
程立点点头，下巴在她发顶轻轻摩挲。他知道妻子说得对——岳父是出了名的严格，能坐下来听他讲三个小时发展规划，甚至在一些细节上与他讨论，这本身已经是难得的肯定。
“对了，”柳絮像是突然想起什么，声音里带上一丝笑意，“妈今天悄悄跟我说，她其实很为你骄傲。
说你有当年爸年轻时的影子，但又比他多了一分……怎么说呢，多了一分对普通人的体察。”
程立心头一暖。他知道岳母一直对他很好，但能这样直接地表达认可，还是让他感到意外的温暖。
窗外的月光更加清亮了，透过窗帘缝隙在地板上投下一道柔和的光带。远处偶尔传来一两声夜鸟的鸣叫，衬得这冬夜愈发静谧安宁。
“睡吧，”程立轻声说，手掌覆在她背上，“明天你不是还要早起去医院？”
“嗯，”柳絮在他怀里调整了一个更舒适的姿势，“你也好好睡一觉，明天不用早起，多休息会儿。”
他闭上眼睛，将今晚与岳父的谈话、这些日子走访各地看到的建设得失、心中为青山镇勾画的规划脉络……一一在脑海中细细梳理、沉淀。
岳父今晚说的几句话点醒了他——发展的步子要稳，但不能停滞；要创新，但不能冒进；
要听民意，但不能被短期诉求裹挟。特别是那句“为官一任，要留下经得起时间检验的实绩”，字字千钧，让他深思良久。
柳絮的呼吸渐渐变得绵长均匀，已经睡着了。程立小心地调整姿势，让她睡得更舒服些，然后望向天花板，继续自己的思考。
窗外，月色静谧。年关越来越近，时代的巨轮正滚滚向前，无声地改变着一切
守牢为民的本心，顺应发展的大势，重视实际的调研，谋划长远的布局。一步一个脚印，稳稳地走下去，这便是最好的前路。