正月初八，青山镇。
春节那阵子最热闹的劲头儿还没完全过去，街面上到处散落着鞭炮燃放后剩下的红纸碎屑，被风吹得四处打旋。
镇政府大门上那副春联，还是年前赵晓峰带人贴上去的，红纸黑字，写着“政通人和千家乐，风调雨顺万家春”，这会儿边角已经被风吹得翘了起来，在清晨的风里啪嗒啪嗒地轻响着。
院子里那几棵老槐树，枝丫还是光秃秃的，可仔细看去，枝头鼓起的嫩芽苞已经饱胀得快要撑破表皮了，一簇一簇的，在灰蒙蒙的晨光里，透出些鹅黄的、毛茸茸的光泽。
门卫老张头蹲在值班室门口，双手捧着一个冒着热气的搪瓷缸，眯着眼睛，有一口没一口地啜着，周身透着一股年节过后特有的、懒洋洋的闲适劲儿。
程立的车缓缓驶进院子，平稳地停下。
他推开车门下来，手里拎着那个从北京带回来的旧帆布包，脸上神情平和，依旧是往常那副温润、不紧不慢的样子，没有刻意摆出什么官威，也看不出半点凌厉的姿态。
看见老张头，程立主动摇下车窗，眉眼温和，语气同往年一样自然而亲近，开口问候道：“张叔，新年好啊。”
就是这么一句再平常不过的拜年话，反倒让老张头猛地一愣，连忙放下搪瓷缸站起身，习惯性地正了正自己的帽檐，恭敬地回应：“程书记！新年好，新年好！”
应声的瞬间，老张头心里没来由地犯起一阵嘀咕。
明明程书记说话的语气没变，脸上的神态也没变，还是那么谦和，没半点官架子，可他偏偏就是觉得，眼前这位程书记，跟过年前离开那会儿，彻底不一样了。
具体也说不上是哪里变了，不是表情，不是说话的内容，更像是一种从骨子里透出来的、沉静下来的气场，沉稳，厚重，带着一股子让人不敢随意言说的肃穆。
连带着他周身的气息，似乎都少了往日那种温润轻快的感觉，多了几分让人下意识不敢怠慢的庄重。
这感觉让老张头不由自主地收起了刚才晒太阳的那份随意，心底里莫名生出了几分恭敬。
程立全然没察觉到老张头心里的这点微妙变化，他拎着包，像往常一样，步履平稳地径直走进了办公楼。
办公楼里静悄悄的。走廊的灯还没打开，只有尽头窗户透进来一点灰白的天光。
程立上了二楼，推开自己办公室的门，一股淡淡的、许久未通风的灰尘味混着旧纸张的味道扑面而来。
窗台上那盆仙人掌好像又长高了一点，冒出了好几个嫩绿的新芽，毛茸茸的，颜色翠绿可喜，一个春节假期没人浇水，它倒还顽强地活着。
他把帆布包放在宽大的办公桌上，走到窗前，推开了紧闭的窗户。
清冽而干冷的空气立刻涌了进来，里面还夹杂着远处人家烧柴火取暖的、淡淡的烟火气。
远处连绵的山峦还笼罩在一层薄薄的晨雾里，青黛色的轮廓若隐若现，像一幅墨迹还未干透的写意山水画。