等程立洗完澡，带着一身清爽的水汽回到卧室时，房间里只留了窗帘缝隙中漏进来的一地清冷月光。
柳絮侧身躺着，已经给他留出了半边床铺的位置，薄被随着她的呼吸规律地起伏。
他轻手轻脚地躺下，床垫微微下陷。几乎是同时，柳絮便翻过身来，面向着他。
她的手很自然地搭在他胸膛上，指尖隔着薄薄的睡衣布料，无意识地、一圈一圈地画着，那触感温热而轻柔。
程立伸出手臂，温柔地将她揽进怀里。柳絮顺势将脸贴在他肩窝处，温热的呼吸拂过他颈侧的皮肤。
他们已经三个月没见了——生完小孩之后，两人见面的次数屈指可数。
此刻肌肤相贴，彼此的气息交融，那些日积月累的思念在静谧的夜色中无声发酵。
“刚才在门口，你是不是还有什么话没说完？”柳絮的声音轻轻的，带着夜晚特有的慵懒和亲密，还有一丝只有他能察觉的渴盼。
程立沉默了一瞬，手臂不自觉地收紧。他闻着她发间熟悉的淡香，终于还是说出了心底那句话：“我是说真的，谢谢你，老婆。”
柳絮在他怀里轻轻摇了摇头，柔声开口，声音在寂静的夜里格外清晰：“爸愿意坐下来，听你说那么多，听你想得那么远，不是因为我在他面前说了什么好话。
是因为你做事，有实地调研，有扎实数据，有亲眼所见；你看问题，不浮在表面，不耍小聪明，不搞花架子；
你是真的肯沉下心，去琢磨别人那里存在的问题，去谋划一个地方长远的发展。
我听我奶奶说，我爸一辈子从小就出类拔萃，一直处在高位，他经历的事情太多了，什么样的人没见过？
什么样的空话、大话没听过？他最看重的，恰恰就是你这种踏实、稳重、有长远眼光、心里头真正装着老百姓的性子。”
程立没有立即回答，只是将她搂得更紧了些。柳絮的手不知何时已经从他的胸膛移到了侧脸，指尖轻轻描摹着他的下颌线。
那触感让程立喉结微动，他低下头，在黑暗中准确无误地找到了她的唇。
这是一个温和而克制的吻，起初只是轻触，像是在试探，在确认。
但分离数月积蓄的情感很快冲破了理智的堤坝，吻渐渐加深。
柳絮的手指穿过他半干的头发，另一只手紧紧抓住他睡衣的前襟，像是要将这三个月错过的温度一次补全。
良久，两人才微微分开，额头相抵，呼吸都有些急促。程立的下颌轻轻抵着她的发顶，声音低沉：“这几个月，辛苦了。”
“你也一样。”柳絮的声音轻如耳语，手指轻轻解开他睡衣最上面的两颗纽扣，掌心贴在他胸口，感受着那里有力而急促的心跳。
程立握住她的手，放在唇边轻轻一吻，然后侧过身，用更温柔的方式重新吻她。
这次不再是急切的索取，而是细致的探寻，像是在一寸一寸重温她唇齿间的每一处细节。