人在等车的时候，时间会过得特别的慢。好不容易来到了下午三点多，他们乘坐的那趟列车终于缓缓地驶出了站台。
他们买的是卧铺车厢，两张下铺，一张中铺。程立安排柳絮和程芳睡在下铺，自己睡在中铺。放好行李后，程立在柳絮对面的下铺坐下休息。
程芳迫不及待地趴到车窗边，看着窗外飞速掠过的田野和村庄。
“哥，北京现在是不是特别冷啊？比咱们这儿冷多了吧？”她又开始担心温度。
程立说：“是比咱们湘南冷不少。你带了厚衣服就行，出去的时候穿暖和点。”
程芳点点头，又问：“哥，北京人是不是都说普通话？我说方言他们能听懂吗？”
程立被她逗笑了。“当然是说普通话。你到了那儿，也说普通话就行。”
程芳松了口气，有点小得意地说：“我在怀化读书，老师和同学都说普通话，我早就练得很好了，交流肯定没问题！”
柳絮靠在自己的铺位上，手里捧着一杯热水，看着程芳活泼的样子，嘴角一直带着温柔的笑意。
“芳芳，等到了北京，嫂子先带你去天安门广场，然后去故宫，再去颐和园看看。你想去哪儿玩，嫂子都带你去。”
程芳的眼睛一下子变得更亮了。“真的吗？嫂子你说真的？”
柳絮肯定地点点头。“当然是真的。”
程芳高兴地转过身，又趴回车窗边，脸几乎贴在玻璃上，充满期待地看着外面飞速倒退的风景。
程立看着妹妹兴奋的侧影，又看看妻子温柔的笑容，心里忽然涌起一股复杂难言的滋味。
他想起了小时候，程芳还很小，他带她去镇上赶集。她走不动了，他就蹲下来背着她走。
她趴在他背上，小手搂着他的脖子，用稚嫩的声音问他：“哥，北京在哪儿呀？远不远呀？”
他说：“远，可远了。但是等哥以后有出息了，就带你去。”
那时候，他自己也才十几岁，还在读初中，只是因为成绩好，老师说他将来能考上大学，能去北京。
小小的程芳就深信不疑，总是说“哥你考上大学，一定要带我去北京玩儿呀”。
一晃，十几年就这么过去了。他真考上了大学，去了北京读书，毕业之后，回到了湘南，当了镇长，又当了镇党委书记，结了婚，马上就要有自己的孩子了。
而程芳也长大了，从那个需要他背着走路的小丫头，出落成一个亭亭玉立、扎着马尾辫、穿着粉红色棉袄的大姑娘了。
要不怎么说呢！时间就是一把杀猪刀，它总能在不经意之间，就改变了我们身边的人和事。他收回目光，也看向窗外。
火车在苍茫的暮色中疾驰，穿过一个又一个安静的村庄，穿过一片又一片收割后空旷的田野。
远处的山峦在夕阳最后的余晖里，呈现出层层叠叠的青黛色轮廓。
“老公，你在想什么呢？”柳絮的声音轻轻响起，打断了他的思绪。
程立转过头，看着妻子。“没想什么，就是想起了些小时候的事。”
柳絮看着他，没有追问具体是什么事，只是伸出手，轻轻握住了他放在腿上的手。