翻开，里面是密密麻麻的字迹，有些地方还用红笔做了标记。
“陈书记……”程立不知道该说什么。
“别这那的。”陈大川拍拍他的肩膀，“青山镇的事，以后靠你了。我这个老头子，能帮一点是一点。”
程立握着那个笔记本，只觉得沉甸甸的。
不是重量，是分量。
三十年，一个镇，一个人，一笔一划，记下这些。
这是陈大川的青山镇，也是他要接过来的青山镇。
“陈书记，”他的声音有些涩，“您放心。”
陈大川点点头，没再说话。
程立走出办公室，夜风扑面，凉意袭人。
院子里很静，只有几盏路灯亮着昏黄的光。王有才和张桂花已经走了，只剩下他的影子，被灯光拉得很长。
他站在院子里，抬头看了看天。
没有月亮，只有满天繁星，密密麻麻，像撒在黑色绸缎上的碎银。
远处，青山镇的村庄灯火点点，静谧而安详。
程立把那个笔记本小心地收进帆布包，然后迈步走向宿舍。
明天，又是新的一天。他要做的事，还有很多很多。但今晚，他心里很踏实。
正月十八，清晨。
天刚蒙蒙亮，程立就起了床。
今天要去县城，他特意换了身干净衣服——还是那件深蓝色夹克，但洗得干干净净，领口袖口都熨得整整齐齐。
洗漱完毕，他推开宿舍门。
王有才已经等在院子里了，穿着半新的中山装，头发梳得一丝不苟，手里拎着个黑色公文包。
看见程立出来，他快步迎上来。
“程镇长，早。”王有才笑着打招呼，“车备好了，咱们什么时候走？”
程立看了看表：“现在就走。早饭路上吃。”
两人走出镇政府大院。门口停着那辆半旧的吉普车——