院子里，父亲正将一挂长长的红鞭炮铺开在晒谷坪上，程芳捂着耳朵，又怕又期待地躲得老远。
灶房里灯火通明，热气从门缝里蒸腾出来，母亲忙碌的身影在雾气里时隐时现。
“爸，这么早放炮？”程立走过去。
“除旧迎新，要赶早。”程父头也不抬，仔细检查着鞭炮的引线，“把晦气都崩走，来年才顺当。”他语气平淡，却透着一种庄重的仪式感。
程立帮着把鞭炮展开。红纸裹着火药，沉甸甸的，是乡下小店能买到的最长的一挂。
在许多年轻人已经觉得放炮麻烦、不如多睡会儿的年代，父亲依然固执地坚守着这个传统。
这或许是他对生活、对家庭最简单直白的祈愿。
“哥，嫂子醒了吗？”程芳凑过来，眼睛却盯着鞭炮。
“还没，让她多睡会儿。”程立拍拍她的头，“去帮妈烧火吧。”
“哎！”程芳应了一声，又看了鞭炮一眼，才跑向灶房。
引线点燃，“嗤”地一声冒出火花。程父退后两步，程立也拉着程芳站远了些。
“噼里啪啦——！”
震耳欲聋的炸响声骤然撕裂了清晨的宁静，红纸屑混着青烟四下飞溅，浓烈的硝烟味瞬间弥漫开来。
阿黄在屋檐下不安地转着圈，吠了两声，又趴下了。
远处的村庄也陆续响起鞭炮声，呼应着，连绵着，宣告着除夕的真正来临。
鞭炮放完，满地碎红。程父看着那一片狼藉，脸上露出了一丝难得的、可以称之为“满意”的神情。他拿起扫帚，开始清扫。
程立走进灶房。里面热气蒸腾，温暖如春。
大铁锅里正熬着米浆，准备做年糕；另一个灶眼上坐着蒸笼，里面是待蒸的扣肉和八宝饭。
程母系着围裙，头发有些散乱，额头上冒着细汗，正麻利地揉着一团糯米粉。
程芳蹲在灶前，小心地添着柴。