吉普车在蜿蜒的山路上颠簸前行。
从青山镇到溆浦，近两百公里的路，要翻过三座山，绕过数不清的弯道。
路况时好时坏，好的路段是新修的柏油路，坏的路段还是坑洼的砂石土路。
程立开得很稳，但柳絮依然能感受到车身剧烈的摇晃。
她看着窗外不断变换的风景。
起初是青灰色的岩山和深绿的杉木林，随着海拔降低，渐渐出现了梯田、溪流和散落在山坳里的村庄。
腊月的湘西，山野是萧索的，草木枯黄，田地休耕，只有偶尔几片越冬的油菜地，顽强地透出些绿意。
“累吗？”程立问，眼睛仍盯着前方湿滑的路面。
“不累。”柳絮收回目光，转头看他，“这条路，你常走？”
“小时候去县城读书，每周走一次。”程立说，“后来去市里上高中，一个月走一次。再后来去京城上大学，半年走一次。”
他说得很平淡，但柳絮听出了背后的分量。
每周一次，意味着每个周日傍晚，这个少年要背着干粮和课本，独自走完这几十里山路，回到半山腰的家中。
第二天清晨，再走同样的路返回学校。
“现在路好多了。”程立继续说，“以前全是土路，下雨天根本没法走，一脚下去泥浆能淹到小腿。”
柳絮想象着那个画面——少年程立，背着沉重的书包，在泥泞中深一脚浅一脚地跋涉。
她忽然理解了，为什么他刚到青山镇，就那样执着地要修路。
有些苦，只有亲身吃过的人，才知道有多难熬，多想改变。
“你父母……”柳絮犹豫了一下，“他们是什么样的人？”
程立嘴角浮起温暖的笑意：“我爸话不多，脾气倔，但讲道理。
我妈吗……心软，爱操心，对你肯定会很好。”
“他们会喜欢我吗？”柳絮问出这句话时，自己都愣了一下。
这不是她会问的问题，至少不是那个在谈判桌前冷静提出协议婚姻的她会问的。
程立看了她一眼，目光柔和：“会。他们一定会，不单只是喜欢，他们会觉得肯定是我家祖坟冒烟了，才让我找到这么好的老婆。”
“说啥呢。”柳絮的耳朵有点微红，转过头看向车外来掩饰她的羞涩。