车里又安静下来。但这一次，沉默不再让人尴尬，反而像一层柔软的毯子，包裹着两人。
下午三点多，车驶入溆浦境内。路边的村庄明显密集起来，白墙黑瓦的民居依山而建，炊烟袅袅升起。
年关将近，许多人家门口已经贴上了红纸，孩子们在路边追逐嬉闹，零星响起几声鞭炮。
“快到了。”程立说，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
柳絮坐直了身体。她的手无意识地抓紧了衣角。
拐过最后一个山坳，一个村庄出现在眼前。村口有棵巨大的老樟树，树下几个老人正在晒太阳。
看到吉普车，他们都站了起来。
程立放慢车速，摇下车窗。
“立伢子！”一个缺了门牙的老人惊喜地喊道，“真是立伢子！”
“三爷爷！”程立笑着回应。
“带媳妇回来啦？”另一个老人眯着眼看向副驾驶座。
柳絮的脸微微发热。程立大大方方地说：“是，带媳妇回家过年。”
老人们发出善意的笑声，七嘴八舌地说着“好”“有出息”“快回家吧，你爸妈盼着呢”。
车缓缓驶过村道。
泥土路很窄，两旁是稻田和菜地，这个季节光秃秃的。
偶尔有村民路过，都停下脚步好奇地张望。
程立一一打招呼，柳絮能听出，那些语气里的亲切和熟稔是装不出来的。
他在这个村子里长大，这里的每一个人都认识他，也都为他骄傲。
车在半山腰一栋土坯房前停下。
房子很旧了，墙上的泥土有些剥落，露出里面的竹篾。
屋顶盖着黑瓦，瓦缝里长着枯草。
房前有个小小的院子，一棵枣树光秃秃地立在院角，树下拴着一条黄狗。
狗看到车，先是警惕地吠了两声，然后认出了程立，尾巴立刻摇成了风车。