十一月底的湘西，山色已是一片深褐。
晨间的霜很重，枯草上、路面上、油茶苗的叶片上，都覆着层白茸茸的霜花。
程立清早赶到苗岭时，田老倔和几个农户正在地里烧火堆——不是取暖，是熏烟防霜。
几处土坑里，湿柴混着枯叶燃起浓白的烟，在清冷的空气里缓慢升腾。
“程镇长，这霜一天比一天重。”田老倔直起身，往冻红的手上呵着热气，“嫩梢最怕冻，昨晚又卷了几片叶子。”
程立蹲下细看。新发的叶片边缘确实有些发皱，但叶心还是绿的。
他扒开根部土层，地温尚可。
湘西的冬天就是这样，湿冷入骨，但真正严寒要等到腊月。
“熏烟能顶一阵。”程立站起身，“这两天得抓紧培土，把根护住。
镇里联系了砖瓦厂的煤渣灰，下午运来，撒在地里能提温。”
田老倔点点头，眉头却没舒展：“这么伺候下去，一亩地光本钱就压手。
程镇长，咱们说实在的，三年后油茶真能有账算吗？”
这话问得直白。程立从兜里掏出笔记本——封皮已经磨得发毛，里面密密麻麻记着数字。
“田伯，咱们算算。”他翻开一页，“一亩油茶，盛产期一年能收三十到五十斤茶油。现在市价一斤八块左右，这就是二百四到四百块钱。这是二十年的事。”
“可前三年呢？”
“所以林下套种。”程立翻到另一页，“套种红薯，一亩能收两千斤上下。县酱菜厂收购价一斤三分五厘，一亩就是七十块钱。确实不多，但能抵掉一部分肥料、人工的成本。”
他顿了顿，笔尖点着本子：“更重要的是，咱们这三年把地养好了——土改良了，沟挖通了，路修到了地头。就算退一万步，油茶不成，这块地也比原来强。以后种什么都好种。”
田老倔盯着那些数字，粗糙的手指在本子上慢慢摩挲，像是在心里拨算盘珠子。半晌，他抬头：“七十块……是少了点。但您说得对，地养好了，是子孙饭碗。”
“就是这个理。”程立合上本子，“农业急不得，得看得长远。”
正说着，李秀英从村口小跑过来，喘出的白气在晨光里一团一团的：“程镇长，县委办电话，考察组上午十点到镇上。”
“带队的是？”
“省委组织部干部二处的孙处长，市里两位同志，周书记陪同。”
程立点点头，目光又落回地里：“下风口的火堆再加两个，那边地势低，霜更重。”
“程镇长，”李秀英有些急，“您不回去准备？王副书记那边……”
“王副书记怎么了？”
“他一大早就让党政办把所有文件档案重新整理了一遍，还特意换了件新中山装。”
程立笑了笑：“该准备的准备，咱们该干什么还干什么。”