程立没说话。他握着话筒，忽然觉得很累——那种深入骨髓的疲惫，不单是身体上的。
“柳絮，”他顿了顿，声音有些哑，“你说，我是不是太心急了？总想着一口吃成胖子，结果……”
“你不是心急，你是太想把责任扛在自己肩上。”柳絮打断他，“但我问你，天要下雨，是你能控制的吗？”
“不能。”
“土壤特性，是你能一夜改变的吗？”
“不能。”
“那苗死了，为什么你觉得是你的错？”
程立沉默了。窗外传来隐约的虫鸣，夜更深了。
“我今天问了我们学校农学院的老师。”柳絮继续说，“他说油茶种植，头一年死亡率三成左右是正常的。你们遇到连阴雨，是意外，不是谁的错。”
“可群众投入了那么多期待……”
“所以你现在要做的，不是自责，是带着大家从坑里爬起来。”柳絮的声音很坚定，“程立，你记不记得你之前信里怎么说的？你说修桥不只是修一座桥，是要连通两岸的人心。现在种油茶也一样——种下去的不只是苗，是大家对未来的信心。”
程立深吸一口气。柳絮总能说到点子上。
“信心垮了，比苗死了更可怕。”柳絮轻声说，“但你看，田老倔他们不是还愿意跟你干吗？这说明什么？说明大家信的不是‘一定成功’，信的是你这个人——信你会一直带着大家往前试，哪怕摔倒了也会爬起来再试。”
这话说得程立眼眶发热。他别过脸去，尽管电话那头根本看不见。
“柳絮……”
“嗯？”
“谢谢你。”程立声音很低，“真的。”
电话那头静了几秒，柳絮才开口，语气柔和了些：“谢什么。我也就是……打个电话。”
两人都没再说话，但也没挂断。电流的沙沙声里，隔着几百公里的距离，某种温暖的东西在无声流动。
最后还是柳絮先开口：“好了，你早点休息。记着，身体是革命的本钱。苗可以补种，地可以改良，但你要是累垮了，青山镇怎么办？”
“知道了。”
“那我挂了。”
“好。”