九月十一日，清晨五点半。
程立站在苗岭村口的小溪边，晨雾在水面上袅袅浮动。溪水不深，但水流湍急，枯水期能蹚过，雨季就是天堑。
老吴带着两个技术员已经在测量了，皮尺拉得笔直，水平仪架在三角架上。
“程镇长，桥位定了。”老吴指着两岸的岩石基，“这里地质最好，但有个问题。”
“你说。”
“跨度七米二，按规范要做石拱桥。但咱们没有专业的桥梁工程师，我年轻时修的都是小桥，这么大的跨度……”老吴顿了顿，“没把握。”
程立蹲下身，抓起一把溪边的泥土，搓了搓：“县交通局不是派了技术员吗？”
“小刘是搞道路的，桥梁只懂理论。”老吴摇头，“这种山区石拱桥，经验比理论重要。”
晨风吹过，溪水哗哗作响。
程立看着对岸。苗岭村三十多户人家住在溪对面，孩子上学、老人看病、粮食运输，都要蹚水过溪。这座桥，是他们几代人的期盼。
“老吴，你说实话，如果修，有几成把握？”
老吴沉默良久，伸出三根手指：“三成。而且……不能保证安全。”
“那就不修了？”一个声音从身后传来。
程立回头，是溪对岸的村民，一个六十多岁的老汉，姓田，大家都叫他田老倔。他赤脚站在溪水里，裤腿挽到膝盖，肩上扛着把锄头。
“田伯，这么早？”
“听说要修桥，睡不着。”田老倔走到近前，眼睛盯着程立，“程镇长，这桥，我们盼了三十年。我爹在的时候就说要修，没修成。我在的时候又说要修，还是没修成。现在您来了……”
他没说完，但意思明白。
程立心里一沉。群众的期盼，沉甸甸地压过来。
“田伯，桥肯定要修。但怎么修，得讲科学。”他转向老吴，“三成把握太低了。我们能不能请外援？”
“请谁？”
“县里没有，市里呢？省里呢？”程立说，“我记得省交通厅有个老专家，退休了，但经常下来指导。能不能请他来？”
老吴眼睛一亮：“您说的是不是张老？张工？”
“对，张工。我上大学时听过他的讲座，专门讲山区桥梁。”