敲定了聚餐的事宜，几人驱车出发，秋日晚风掠过车窗，吹散了最后一丝沉闷。许知夏坐在副驾，兴致勃勃地开口推荐，眼底满是期待：“我知道一家老牌烧烤店，开了很多年了，味道一绝，食材新鲜、口味地道，性价比也很高，我平时经常和朋友去吃，你们肯定会喜欢。”
众人没有异议，顺着她指引的路线前行，不多时，车子稳稳停在街边。
一行人陆续下车，抬眼看向眼前烟火气十足的店面，复古的招牌亮着暖黄灯光，街边摆满桌椅，是市区里最普通不过的市井老店，热闹喧嚣，烟火缭绕。
可就在看清这家店全貌的瞬间，云望舒脚步骤然顿住。
方才松弛温和的眉眼瞬间褪去所有暖意，周身的气息骤然沉落，原本清亮的眼底瞬间蒙上一层浓重的水雾，热泪在眼眶里悄然翻涌，堪堪悬而未落。
熟悉的店面、熟悉的街景、熟悉的烟火气息，瞬间将他拽回遥远的少年时代，尘封多年的记忆轰然翻涌，压得人喘不过气。
他站在原地，身形僵滞，一言不发，浑身萦绕着化不开的落寞与酸涩。
身旁的林见晚第一时间察觉到他的异样，心头轻轻一揪，默默放缓脚步，安静陪在他身侧。
邓喜光和许知夏皆是满脸不解，茫然对视一眼，全然不懂好好的聚餐老店，为何会让云望舒骤然失态，情绪跌落谷底。
两人疑惑上前，正要开口询问，林见晚轻轻抬手拦住他们，将二人悄悄拉到一旁，压低声音，轻声道出了这段无人轻易提及的过往。
“你们别疑惑，这家店对他来说，不一样。”
林见晚望着老店喧闹的灯火，语气轻缓又沉重，满是唏嘘：“就是在这里，当年望舒和婉宁一起遇到了闹事的流氓，对方人多嚣张，两人和流氓们大打出手。最后一个小流氓偷袭，为了护住望舒，婉宁不顾一切挡在他身前，被流氓的酒瓶狠狠砸破了脑袋，当场流血不止。”
“也是从这场变故开始，望舒彻满心愧疚又满心动容，婉宁护住他的那一刻，让他彻底确定了心意，从此开启了两人短暂却刻骨铭心的相守。”
短短几句话，道尽一段遗憾过往，也解开了两人心中所有疑惑。
许知夏瞬间怔住，脸上的笑意尽数褪去，满心愧疚与慌乱，看着不远处神色落寞、眼眶泛红的云望舒，心里满是自责。她只顾着推荐美食，全然没料到会撞进云望舒最刻骨铭心、最不敢轻易触碰的回忆里。
她连忙快步走上前，语气满是歉意，轻声道歉：“望舒，对不起，我不知道是这里，我不知道这段往事，是我考虑不周，让你触景伤情了。我们换一家店，我们现在就走。”
面对她的愧疚与慌乱，云望舒缓缓收敛眼底的湿意，勉强扯出一抹浅淡的笑意，轻轻摇了摇头，声音低沉温和，带着释然的平静：“没关系，不用换，就在这里吧。”
时隔多年，执念早已放下，遗憾依旧留存，可他早已学会坦然直面过往，不再逃避这段刻骨铭心的回忆。
众人见状，也不再多言，心底皆染上几分沉甸甸的凝重，默默跟着云望舒走进店内。
热闹喧嚣的市井烟火，衬得一行人沉默的身影愈发安静。店员领着众人走进包厢，暖白的灯光铺满房间，氛围却依旧沉静温柔，带着淡淡的缅怀。
落座之后，众人尚且沉默，无人率先开口打破氛围。
云望舒一言不发，静静抬手，将身旁空置的一把椅子轻轻摆正，动作轻柔又郑重，带着极致的虔诚与缅怀。
随后他拿起桌上的餐具，细细擦拭干净，整齐摆放在空椅前，认认真真为那个永远无法再来赴约的女孩，摆好了一整套碗筷。
无人出声打扰，所有人都默默看着他的动作，心底满是唏嘘。
赵婉宁永远是他青春里最温柔、最遗憾的印记，是他穷尽余生也无法弥补的亏欠。
做完这一切，云望舒缓缓抬眸，转头看向身侧的林见晚。
林见晚眼底盛满温柔的理解与心疼，没有多余的言语，只是轻轻对着他点了点头，眼神澄澈又坚定，无声给予他最温柔的鼓励与陪伴。