那口子里飘上来的声音，慢悠悠的。
“凝儿，进来坐。”
沈婉凝攥着女儿的小手没松。怀里那半个魂刚拢实，针刚退出来，井底又裂开第二张嘴。
她认得这腔调。读书人的腔，温吞，尾音往下压。
是她爹。
死了十年的沈复。
黑水往下退，退出一截石阶。她踩着阶往下走，脚底凉。
走到底，眼前的黑散了。
是家。
沈家旧宅的书房。窗纸透进日头，案上一方端砚，墨条搁在砚台边。一个人背对着她，坐在案前。青衫，束发，肩膀微微塌着。
那人回过头。
是她爹。眉眼，鼻梁，下巴上那颗痣，一分不差。连他写字时惯爱蹙起的眉头，都在。
“爹。”这字眼差点脱口。沈婉凝咬住舌尖。
“磨墨。”沈复指了指砚台，“跟当年一样。”
她真就走过去，跪坐到案侧，提起墨条，一圈一圈往砚里磨。
水声，沙沙。
七岁那年起，她就替父亲磨墨。父亲写字，她跪在旁边看，一看一下午。
“凝儿长大了。”沈复提笔蘸墨，笔尖在纸上顿了顿，没落，“学医，救人，比爹有出息。”
“爹想跟你说桩事。”
“您说。”
“你救的那个谢家小子。”沈复搁下笔，“谢星澜的爹。还有那十峒的人。”
沈婉凝磨墨的手没停。
“一人换十峒。”沈复看着她，“医者的秤，该这么称。救一个，搭进去十峒性命，这账，亏。”
“放了谢星澜。”
砚里的墨，黑了。