沈婉凝低头看那滩墨。心口还是抽了一下。十年了，再听爹喊她凝儿，再看爹这张脸，哪能不疼。
可她手稳。
去年她还会被这张脸拖着走。去年她见着爹的影子，能跟着哭半宿。
现在不会了。
她抬眼，顺着那话往下问。
“爹。”她声音软下来，“当年您要是也碰上这事——一个人，搁天下那头。您怎么选？”
沈复捋了捋袖口。
“舍一人。”他答得快，“成大事者，不拘小节。一条命，比起千万条，算不得什么。”
沈婉凝磨墨的手，停了。
她笑了。冷的。
“爹。”她把墨条往砚台上一搁，“您露馅了。”
案前那人眉头一蹙。“凝儿，你——”
“我爹这辈子，没把活人当过数。”
她直起身。
“您说一条命算不得什么。我爹听见这话，能拿戒尺抽我。”
“我七岁那年，街上死了个讨饭的。官府嫌晦气，要拿草席一卷扔乱葬岗。我爹拦下来，自己掏银子买了口棺，请人挑了块地埋。我问他，一个要饭的，值当吗。”
“我爹蹲下来，问我——‘凝儿，你说他娘生他的时候，盼没盼过他金贵’。”
沈婉凝逼近那案。
“他说，人命没有算不得什么的。一个就是一个，搭进去千万个里头，他也是一个。称量人命的，不配做人。”
“您坐在这儿，张口就是亏不亏、值不值。”
“您不是我爹。”
那张沈复的脸，僵住了。皮底下，有什么东西动了一下。
“我爹的字，我替您写完。”
沈婉凝从怀里摸出那片旧墨。乌黑，边角磨圆。贴身十年那一片。