王洪卫正坐在角落里批改作业，闻言抬起头，手里的红笔点了点桌子。“有个事必须提醒你。让那几个演员把英文自我介绍练熟。去年有个小年轻去走红毯，外媒长枪短炮围上来，憋了半天只会说一句‘I"mhappy’，丢人丢到家了。还有，主竞赛单元的放映厅，冷气开得跟冰窖似的。让你那个女主角务必带条厚披肩，别到时候冻得直哆嗦，仪态全没了。”
田庄庄拉开抽屉，翻找了片刻，摸出一个边角磨损严重的皮质笔记本。封面上的烫金字迹已经斑驳，依稀能认出“柏林电影节参展手册”几个字。
他把笔记本推到桌沿。“九三年，谢非老师带《香魂女》去柏林，这是他当时做的笔记。里头记着历届评审团的口味偏好，媒体发布会的流程，甚至还有几家老牌欧洲媒体常问的刁钻问题。当年谢老师拿完金熊奖，跟我说了句话：在柏林等奖，就像在三九天等日出。关键是得熬得住漫长冷清的黑夜。”
王洪卫翻了翻桌上的台历。“二月八号开幕。你们最好提前三天飞过去，把时差倒过来。”
张黎走过来，在包有为肩膀上拍了一巴掌。“面对镜头别发怵。电影人就该像饿狼一样，死死咬住观众的眼睛。当然，在咬人之前，先把自己的领带打理平整。”
墙上的老式座钟当当敲了九下。
田庄庄收起玩笑的神色。“说千道万，就一条底线。把咱们中国电影人的精气神挺直了带过去。别让那帮老外总觉得，咱们除了飞檐走壁的功夫片，就拍不出别的东西。”
阳光顺着百叶窗的缝隙切进来，在水磨石地面上投下斑驳的光带。包有为拿起桌上的皮质笔记本，指腹擦过封面上谢非老师的签名，皮面微凉，掌心却在发烫。
“今年的盘子不小，国内送过去的好几部片子都入围了。”田庄庄重新端起茶缸。
“确实。”包有为把笔记本揣进大衣口袋，“《图雅的婚事》和《苹果》也进了主竞赛，还有几部在全景单元。说明这几年国内的制片水准，在国际上的认可度越来越高。”
田庄庄点点头，话锋一转：“《图雅的婚事》的导演王安泉，是咱们学院八七届表演系的。算起来是你的同门师兄。要不要我组个局，让你俩认识认识？到了柏林也好有个照应。”
“免了。”包有为摆摆手，“人家忙着筹备，咱们就不去添乱了。真要在柏林碰上，打个招呼就是。”
他眼珠一转，视线落在田庄庄身上。“田老师，您这参展经验一套一套的，光纸上谈兵多没劲。反正我也算您的关门弟子，不如您受累，陪我跑一趟柏林？就当去欧洲散散心。”
田庄庄差点把嘴里的茶水喷出来。他没好气地指着包有为的鼻子：“你这小王八蛋，算盘打到我头上来了？我手头一堆学生的毕业大戏要审，哪有闲工夫陪你去走红毯。赶紧滚回去收拾行李。”