声音清亮，不大，但每个字都干干净净地送进了在场每个人的耳朵里。
亭子里安静了两息。
张文远先愣住了，继而仰头哈哈大笑，笑得眼角的褶子都挤到了一块。
“好一个不怕冷！”
他用手指点着画面上那根最高最瘦的枝丫，上头孤零零地顶着两朵墨梅，枝干被风压弯了却没断。
“这画被你这么一说，倒真有几分意思！”
李万升也跟着笑出了声，虽然多半没听懂哪里有意思，但张主簿笑了，他就跟着笑。
许清流没有趁势再多说一个字。
他躬身退了一步，重新回到亭柱旁边，垂手，立定。
整个人又变回了那截安静的树瘤。
王富贵悬了半天的心终于落了地。
他攥在扇骨上的手指松开了，袖子里的汗都渗到了扇面上。
周先生始终没笑。
但他端着茶碗的那只手放了下来，搁在膝盖上。
他正眼看向许清流。
许清流感受到了那道打量的重量。
周先生看了几息，收回了视线，端起碗喝了最后一口茶。
暮色从竹亭西面渗进来，把半张石桌染成昏黄色。蝉叫得震耳朵。
三位贵客先后起身。
张文远走的时候拍了拍王富贵的肩头，嗓门还带着笑意：“你这小厮不错，下回有好茶，还叫他来伺候。”
王富贵连连点头哈腰。
李万升哼了一声，自顾自走了。
周先生最后一个出亭子。
他经过许清流身边的时候，脚步慢了一拍。
许清流屏住了呼吸。
周先生的袖子在他面前晃了一下，袖中的手指似乎动了动，像是在摩挲什么东西。
然后那只袖子晃过去了。
周先生什么都没说，抬步出了竹亭，踩着青石板的脚步声一下一下地远了。
王富贵把三位贵客一路送到了大门口，前院的丝竹声也歇了，只剩几个杂役在收拾杯盘碗碟。
许清流独自留在亭中。
他把三只茶碗收到托盘上，残茶倒进亭角的排水沟里，碗底的茶渍用袖口仔细擦过，摞得整整齐齐。
桌面上溅的几滴水渍也一点点擦干净了，毡毯叠好，压在桌角。
做完这些，许清流长长吐了一口气，从踏进竹亭到现在，他一共开过两次口，加起来不超过三十个字。
他端起托盘，转身穿过侧廊，往杂物间走。
青砖上的脚步声轻得像猫。
穿过那扇破旧的木门，泔水的酸味又钻进了鼻子。
暮色里，刘文镜正坐在那个倒扣的破水缸上。
背对着他，肩膀微微佝偻着，整个人缩在从屋顶破洞漏下来的那一小块光斑边缘。
听到脚步声，刘文镜没有回头。
沉默了好一会儿。
“那个姓周的，有没有单独跟你说什么？”
嗓子哑得厉害。
许清流把托盘搁到地上的木架子上，摇了摇头。
“一个字都没说。”
刘文镜又沉默了很久。
暮光从头顶那个破洞漏下来，只照亮了他半张脸。
那半张脸上的表情，不像是放心，倒更像是后怕。