少年将球高高抛起，手腕发力击出的瞬间，那颗 ** 球便如 ** 般撕裂了场地上的寂静。
尘土在落点处微微炸开，像是被什么无形的东西惊醒。
对面的人影动了。
说是动，其实更像是风拂过水面——他握着那把陈旧的扫帚，只在网球逼近身侧时稍稍倾斜帚柄，接着顺势一带。
球便以更刁钻的角度折返。
快得只在视线里留下一道淡黄色的残影。
比分悄无声息地翻动。
一局终了时，握拍的少年仍站在原地，呼吸有些急促。
他盯着对手手中那把再普通不过的清扫工具，脑中闪过一瞬的恍惚。
怎么可能？
即便是面对那些早已成名的强者，他也从未有过这样彻底的无力感——仿佛自己挥出的每一击、踏出的每一步，都在对方的预料之中，甚至是被轻轻拨弄的棋。
“该我了。”
握着扫帚的人抬起眼，笑了笑。
那笑容里没有嘲讽，却让场边的空气莫名沉了沉。
发球的动作依旧简单。
没有弓身蓄力，也没有夸张的起跳。
可球离开帚梢的刹那，竟响起短促的破空声。
少年睁大双眼，身体比意识更早做出反应，向左侧疾冲。
还是慢了。
球擦过他的衣角，在身后沉闷地撞上围墙。
第二球、第三球……
他追逐着那些几乎看不见轨迹的弧线，脚步逐渐凌乱。
直到第四球终于瞥见一抹淡黄的影子，他全力扑出，指尖却只触到球落地后扬起的细尘。
记分牌再次跳动。
少年撑着膝盖，汗水沿额角滑下。
他抬起头，看向对面那个依旧从容握着扫帚的身影，一个念头不受控制地浮起——
这把扫帚，或许比任何球拍都更懂得如何让网球消失。
切原的内心此刻正经历着一场前所未有的风暴。
若说先前与幸村几人的对决曾让他感到挫败，那么此刻的震撼则远超那时——幸村他们至少用的是球拍，而眼前这个人，竟只凭一把扫帚。
扫帚。
这个词在切原脑海中反复冲撞，几乎要凿穿他的认知。