近五十年的光阴，他像影子般贯穿她生命的每一个褶皱，而她竟从未回头仔细看过那道影子。
“阿晓。”
她将额头抵在冰冷的墙壁上，声音低得如同忏悔，“你再等等我……等我把这一切都清理干净。”
腕表屏幕映出她通红的眼眶。
那些删去的合影曾在无数个深夜给予她虚假的慰藉，如今才惊觉——真正该被珍藏的瞬间，早已在年复一年的疏忽中消散如烟。
没有并肩而立的照片，没有四目相对的定格，连偶然入镜的侧影都不曾留下。
她忽然低低笑出声，笑声里裹着哽咽：“多荒唐啊……我拥有整个世界的影像，却弄丢了你。”
窗外夜色渐浓，星光透过玻璃洒在地板上。
琪琳缓缓滑坐下去，将脸埋进膝盖。
作战服袖口被泪水浸出深色的痕迹，而她只是更紧地环抱住自己，仿佛这样就能拥抱那个从未离开却始终被忽略的身影。
“下次……”
她对着虚空轻声许诺，每个字都像在立誓，“下次见面，我们拍很多很多照片。
只拍你，只拍我们。”
墙壁上的时钟滴答作响，每一秒都敲在未愈合的伤口上。
她知道自己要清理的远不止一个相册，而是那些深植于岁月的、习以为常的冷漠。
这个过程会像剥离骨血般疼痛，但她必须完成。
因为唯有彻底洗净过往，才配走向有他的未来。
灰尘粘腻地覆在指尖，女孩触电般缩回手，盯着自己污浊的掌心，喃喃自语：“太不干净了……阿晓最讨厌不干净的东西。”
她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
她转身的动作显得有些急促，仿佛被无形的鞭子抽打。”得弄干净……一定要弄干净才行。”
目光在房间里游移，最终定在墙边那座沉默的立柜上。
她像想起了什么至关重要的事，几步冲过去，用力拉开了柜门。
柜子深处，藏着一个更为精巧的玻璃隔层。
里面陈列着几件小东西：一枚造型别致的金属书签，一盏巴掌大的星空投影灯，还有其他几样精巧的玩意儿。
每一样都摆放得一丝不苟，甚至看得出被反复擦拭过的痕迹。
这些都是葛小伦在她每年生日时送来的。
每逢那天，她总能收到许多礼物，陈萧的也在其中。
但唯有葛小伦的，会被她如此隐秘而郑重地收藏起来，仿佛那是独属于她一个人的秘密宝藏。
其他人的馈赠，包括陈萧的，要么早已寄回遥远的故乡，要么便不知遗落在哪个角落。
此刻，她看着这些曾视若珍宝的物品，眼神却变得陌生而冰冷。
她伸出手，不是轻抚，而是近乎粗暴地将它们一件件抓出来。”它们不配，”
她低声说，手上却用了狠劲，“它们怎么配待在这个地方？”
清脆的碎裂声接连响起，那些精巧的造物在她手中化为无意义的碎片。
“这里应该是放阿晓礼物的地方，”
她的语气骤然变得急切，带着一种偏执的肯定，“对，只有阿晓的才配放在这里！这是他的位置！”
这个念头一旦升起，便如同野火燎原。
她猛地直起身，开始在狭小的宿舍里无头绪地翻找。
抽屉被拉开，里面的东西倾泻而出；储物箱被踢倒，杂物滚了一地。
她的动作越来越快，呼吸也越来越急促，却始终找不到她想找的东西。
最后，她的目光投向了那张坚固的合金床铺。