谣言如野火般蔓延。
在苏州城外的某个乡镇，天色阴沉，雨水暂时停歇，但空气更加闷热黏腻。
镇中心祠堂前的空地上，黑压压地聚拢了数百乡民。
他们大多衣衫褴褛，面黄肌瘦，脸上混杂着恐惧、迷茫和一丝被点燃的愤怒。
一个穿着绸衫、体态微胖的乡绅站在石阶上，正唾沫横飞地喊着：
“乡亲们！朝廷的新政，就是刮地皮！驿站改了，多少驿夫没了活路？
税粮直缴，层层盘剥更甚以往！现在又要清丈田亩了！为什么清丈？
就是为了加税！把我们最后一点活命的口粮都抢去，送给辽东的丘八打仗！我们还能活吗？”
人群骚动起来，窃窃私语变成了嗡嗡的议论。
“王老爷说的是啊…
张老汉家就在运河边，上次漕粮改收，他家那点好米硬被说成次等，压价压得差点上吊！”
“我表侄在驿站当差，说裁撤就裁撤，一家老小喝西北风去？”
“现在又要量地…这日子没法过了！”
一个瘦骨嶙峋的老农颤巍巍地开口：
“老爷…朝廷…陛下真不给我们活路了吗？”
也有一些人质疑：“不应该吧？杨老爷是东林君子，不会行此恶政吧？”
那王老爷立刻做出痛心疾首状：
“陛下年轻，被北京城的奸臣蒙蔽了！
那个杨涟做了总宪之后已经变了，不再是那个为民请命的杨大洪了。还有那个阉人曹化淳！
他们就是来祸害我们江南的！我们不能坐以待毙！”
人群后方，几个眼神闪烁的汉子互相使了个眼色，开始带头高呼：
“对！不能等死！”
“去找官府说理！”
“不减税赋，不罢清丈，我们就不交粮！”
“赶走杨涟！赶走厂卫！”
愤怒的情绪迅速感染了人群，呼喊声一浪高过一浪。
许多原本犹豫的农民，也被这气氛裹挟，茫然地举起了手。
他们不懂什么新政旧政，他们只知道自己赖以活命的土地受到了威胁，恐慌如同瘟疫般扩散。