雪奈安静地坐在门边，小小的身子蜷成一小团，双手托着脸颊，眼睛却一眨不眨地盯着门口，偶尔转过头看看闭目恢复的无惨。
父亲看起来……真的好严重啊。
真的没关系吗？
父亲明明说不会死的……
她歪了歪头，或许是坐在这里太无聊了，雪奈开始思念她妈妈和优子。
对了，上一次见到优子姐姐，是什么时候呢？
啊，想起来了。
是她求父亲带她去的。
那次她醒来后，不知怎么的特别特别想见优子姐姐。
她拉着父亲的袖子，小声说：“父亲……可以带我去看看优子姐姐吗？就一眼，我一定乖乖的。”
父亲当时正在看书，头都没抬，冷冷地说：“麻烦。”
但她没有松手，只是更紧地攥着他的衣袖，梅红色的眼睛眼巴巴地看着他。
过了好久，久到她以为父亲不会再理她了，他才放下书，瞥了她一眼。
“只看一眼。”他说，“不许出声，不许下马车。”
她用力点头，眼睛一下子就亮了。
马车在夜晚的街道上慢慢行驶。
她扒在窗边，眼睛睁得大大的。
外面的世界和她记忆中的不太一样了，房子更高了，街上的人穿的衣服也不一样了。
即使隔了那么多年，即使优子姐姐的头发全白了，背也弯了，走路的姿势都变了。
她还是一眼就认出来了。
就是优子姐姐。
那个在她生病时偷偷给她塞糖的，在她哭时哄她的，在她失去妈妈后唯一还会对她笑的优子姐姐。
雪奈的鼻子突然酸酸的，眼睛一下子就模糊了。
她记得优子姐姐以前不是这样的。
她的头发明明是乌黑的，会用红绳扎成漂亮的发髻，走路很快，裙摆会像蝴蝶一样飘起来，笑起来的时候，眼睛还会弯成月牙。
可现在，优子姐姐的头发像冬天的雪一样白，背弯得像熟透的稻穗，走路时被一个年轻女子搀扶着，每一步都走得很慢很小心。
马车经过的时候，优子正好抬起头往这边看了一眼。
雪奈的心跳突然停了一拍。
即使夜色朦胧，即使优子姐姐已经老得不像她记忆中的样子，但那双眼睛看过来的时候，雪奈感觉，优子姐姐认出她了。
那双已经布满皱纹的眼睛睁大了一瞬，里面闪过惊讶、然后是一种雪奈读不懂的复杂情绪。
优子的嘴唇动了动，像是想说什么，但马车已经驶过去了。
雪奈下意识地转过身，整张小脸都贴在了马车边，眼睛死死盯着那个越来越远的身影。
她想挥手，想喊优子姐姐的名字，但她记得父亲的命令，不许出声。
她只能看着，看着优子姐姐的身影在灯笼的光晕里变得越来越小，越来越模糊，最后消失在街角的黑暗里。
马车继续往前走，她还在回头望，直到什么也看不见了。
“看够了？”父亲的声音从对面传来，冷冷淡淡的。
她转过头，看着父亲，小声说：“优子姐姐……变老了。”
父亲没说话，只是重新拿起书。
“人都会老。”过了一会儿，他才说，眼睛还落在书页上，“然后死去。”
雪奈低下头，不说话了。