然后他开口。
“三师姐。”
“嗯？”
“你恨不恨？”
幸冬愣了一下。
“恨什么？”
“恨师父。”苏清南说，“他把最难的事留给你，让你一个人在极北之地守二十年。”
幸冬沉默了。
风吹过来，比方才更冷了。
雪沫子打在脸上，生疼。
街那头的货郎已经不喊了，卖豆腐的梆子声也停了。
孩子们被喊回家吃饭，狗也不叫了。
整条街忽然安静下来。
静得能听见雪落在地上的声音。
幸冬看着苏清南。
那双眼睛里的井，化开了一点。
“恨过。”她说，“前十年天天恨。恨师父偏心，恨他把最难的事留给我，恨他不让我跟你们一起。”
“后来呢？”
“后来就不恨了。”幸冬说，“后来想通了。师父不让我回来，不是偏心，是因为——”
她顿了顿。
“因为我最能守。”
苏清南看着她。
幸冬继续说：“那扇门，需要有人日夜盯着。老大太莽，老二太软，老四太疯，老五老六不定性。你太小。就我最合适。”
她笑了一下。
那笑容很淡，淡得像雪沫子落在水面上，刚起个涟漪就没了。
苏清南沉默。
他看着幸冬，看着这个他只听过名字、从未见过面的三师姐。
她比他大了三十岁。
可看着，也就三十出头。
眉眼清淡，嘴唇薄，肤色白得透明，能瞧见底下淡青的血管。
她站在那儿，裙摆拖在雪地里，沾了泥。
泥是黑的，裙是白的，黑白分明，格外刺眼。
可她不在乎。
就那么站着。
像一块石头。
在溪水里泡了一千年的石头。
“三师姐。”苏清南开口。
幸冬看着他。
“嗯？”
“谢谢。”
两个字，很轻。
幸冬愣了一下。
然后她笑了。
这回笑得很长，比方才任何一次都长。
“谢什么？”她问。
“谢你守了二十年。”苏清南说，“谢你没让那东西过来。”
幸冬看着他，看了很久。
然后她伸手，拍了拍他的肩膀。