夜已深。
暖阁里炭火将熄未熄，余烬在铜盆里泛着暗红的光，偶尔爆出几点火星，旋即湮灭在昏暗中。
苏清南倚在临窗的榻上，锦袍半敞，玉带松垮地搭在腰间。
宴上的酒气未散，七分醉意在他眼底酿成一层薄薄的雾，将那惯常的深邃锐利柔化了些，却更显出一种倦怠的、漫不经心的吸引力。
窗纸外雪光清冷，映着他半边侧脸，下颌线绷着，喉结在微敞的领口下显得格外清晰。
他手里拎着个空了的青玉酒壶，壶口还残存一丝雪泥春的辛辣余味，指尖无意识地摩挲着壶身上冰凉的纹路。
门，悄无声息地开了。
一道纤瘦却挺拔的影子，被廊下摇晃的灯笼光拉长，投在青砖地上。
青栀站在门口。
她换下了那身浸透血污、破损不堪的青衣，只着素白中衣，外头松松罩了件王府侍女制式的棉布夹袄，颜色是洗旧的青灰。
长发也未梳髻，用根最普通的木簪草草绾在脑后，几缕碎发散在苍白的颊边。
左肩处，厚厚的绷带从衣领下透出轮廓，隐约还能闻到金疮药苦涩的气味。
她赤着足。
足踝纤细，脚背的弧度在昏光里白得晃眼，踩在冰凉的地砖上，一步步走过来，没有声音。
苏清南没抬头，只从鼻腔里“嗯”了一声，低沉含混，带着酒意熏染后的沙哑。
青栀走到榻边，停住。
她垂着眼，目光落在苏清南松开的袍襟，落在他握着酒壶的、骨节分明的手，最后落在他沾了酒液、微微泛着水光的唇上。
静了许久。
“冷。”她忽然说，声音干涩，像是很久没开口，字句从喉咙里艰难地挤出来，“外头雪大，炭火快灭了。”
苏清南终于抬眼。
醉眼朦胧里，她苍白的脸，绷紧的下颌，还有那双总是沉静如古井、此刻却微微颤动的眸子，一点点清晰起来。
“伤好了？”他问，语气随意，手一松，空酒壶滚落在榻边厚厚的波斯绒毯上，闷响一声。
青栀摇头，又点头，语无伦次：“没好。但……能动了。左臂废了，右手还能用。”
她说得直白，没有遮掩，也没有自怜。
只是陈述事实。
苏清南笑了。
那笑很淡，嘴角牵起一点弧度，眼底那层醉雾漾开，露出底下深潭般的黑。
“过来。”他说，声音不高，却带着酒后特有的、不容拒绝的懒散命令。
青栀没动。
她攥紧了夹袄的衣角，指节绷得发白，呼吸微乱。
暖阁里静得能听见炭火余烬最后的噼啪声，还有窗外风雪扑打窗棂的呜咽。
终于，她抬脚，踩上绒毯。
足心传来温暖厚实的触感，让她冰凉的脚趾微微蜷缩。
她走到榻边，跪坐下来。
距离很近。
近得能闻到他身上雪泥春的清冽酒气，混合着一种独属于他的、冷冽又深沉的味道。
近得能看清他衣襟下锁骨延伸的线条，以及胸膛随着呼吸缓慢起伏的弧度。
苏清南伸手，指尖挑起她下巴。
指腹温热，带着薄茧，摩挲着她冰凉细腻的皮肤。
“怕？”他问，嗓音低哑。
青栀抬眼，直直望进他眼底。
“不怕。”她说，声音稳了些，“从来不怕。”
这是真话。
她怕过战场刀光，怕过任务失败，怕过护不住该护的人。
唯独没怕过他。