而死去的人，会变成纪念碑上的名字，变成抚恤金账户上的数字，变成亲人心中永远的空洞。
“武藤，”松本最终说，“活着，就有希望。其他的……等活到那一天再说吧。”
武藤点点头。他盯着那些新兵看了很久，然后低声说：“我希望他们都能活下来。至少，活到战争结束。”
这时，训练场上突然响起一阵喧哗。
松本转头看去，看到几个军官簇拥着一个身穿崭新军服、胸前挂满勋章的人走过来。那人五十多岁，身材矮胖，留着仁丹胡，眼睛很小，但闪着精明的光。
“是陆军省的特使！”有人低声说。
特使走到训练场中央，抬起手。所有人都安静下来。
“诸君！”他的声音很洪亮，带着东京腔，“我是陆军大臣直属特使，田中义一少将！奉天蝗陛下和陆军大臣之命，前来慰问东线将士！”
掌声响起，但并不热烈。前线的士兵见多了这种“特使”，知道他们通常是来视察、训话、然后带着一堆照片和报告回去邀功的。
田中少将似乎不在意掌声的稀疏。他走到新兵面前，看着他们手里的新武器。
“这就是兰芳提供的新式自动火器？”他问。
“是的，将军！”一名军官回答，“刚刚开始配发测试。”
田中少将接过一支枪，掂了掂重量，做了几个瞄准动作。
“好枪。”他评价道，“轻便，火力猛，适合近战。诸君，有了这样的武器，你们就是帝国陆军最锋利的矛！必能在战场上建立不世之功！”
新兵们挺起胸膛，脸上露出自豪的神色。
田中少将把枪还给军官，然后转向所有人：“诸君！我在国内时，每天都能在报纸上看到你们的捷报！东线大捷！推进三百公里！歼敌百万！这些都是你们用鲜血和生命换来的荣耀！”
他的声音越来越高亢：“国内民众为你们骄傲！天蝗陛下为你们欣慰！帝国陆军的威名，已经响彻欧洲，响彻世界！”
掌声再次响起，这次热烈了一些。新兵们被这番话激起了情绪，有些人甚至眼含泪光。
但松本注意到，老兵们——那些从第一批、第二批留下来的士兵——表情都很平静，甚至有些漠然。
他们听多了这种话，知道话里的荣耀和战场的现实，是两个世界。
田中少将继续演讲，讲国内如何庆祝，讲政府如何重视，讲天蝗如何嘉奖。他讲了整整二十分钟，用词华丽，情绪饱满。
演讲结束后，他走到军官们面前，低声说了些什么。军官们连连点头。
然后田中少将在一群人的簇拥下离开，去视察其他地方。
训练场恢复了平静，但气氛已经不一样了。新兵们还在兴奋地讨论着特使的话，讨论着国内的庆祝，讨论着“帝国陆军的威名”。
武藤看着他们的背影，低声对松本说：“他们真的相信了。”
松本没有回答。他想起妹妹信里的话：“镇上的年轻人都很羡慕你，说你是英雄。”
英雄。
威名。
荣耀。
这些词像漂亮的包装纸，包裹着残酷的现实，包裹着泥泞的战壕，包裹着残缺的尸体。