伦敦，海军部作战室，6月2日下午三点。
房间里的气氛凝重得像要滴出水来。墙上的巨幅北海地图前，六名高级军官和参谋围站着，每个人都盯着地图上那些代表舰队位置的小磁铁。
代表英国舰队的红色磁铁分成两组：一组在北海北部，标注着“贝蒂舰队”；另一组在更南边，标注着“杰利科主力”。代表德国舰队的蓝色磁铁也分成两组：一组在丹麦海峡附近，标注着“希佩尔侦察舰队”；另一组刚从威廉港出发，标注着“舍尔主力”，位置还不太明确。
“最新情报。”海军情报局长霍尔少将指着地图，“我们的潜艇在赫尔戈兰湾以西五十海里处，发现了大规模舰队出港的迹象。至少二十艘大型舰艇，航向西北，速度16节。”
“是舍尔的主力。”第一海务大臣斯图迪中将判断，“他们终于出洞了。”
“贝蒂那边呢？”有人问。
“贝蒂舰队正在追击希佩尔。”一名参谋报告，“最新电报显示，双方已经在丹麦海峡交火，但都是远距离炮击，没有实质性接触。现在希佩尔正在向东南方向撤退，贝蒂紧追不舍。”
杰利科上将站在地图前，双手背在身后，表情平静，但眼睛里闪着锐利的光。他已经这样站了半个小时，一动不动，像一尊雕塑。
“距离。”他终于开口，声音平静，“贝蒂舰队和希佩尔舰队的距离？”
“约二十海里，上将。”参谋回答，“贝蒂的航速是22节，希佩尔也是22节。双方保持这个距离已经三小时了。”
“太明显了。”斯图迪皱眉，“希佩尔在故意保持距离。他在引诱贝蒂。”
“我们知道，贝蒂也知道。”杰利科说，“但贝蒂还是会追。因为他想打，他需要一场胜利。”
他走到海图桌前，拿起圆规和尺子，开始计算。
“如果希佩尔继续向东南撤退，贝蒂继续追击……六个小时后，他们会到达这里。”他的铅笔在地图上点了一个位置，“多格滩东南，北纬56度，东经5度。”
“那是……”霍尔少将凑近看，“北海中部。离我们和他们都差不多距离。”
“理想的伏击点。”杰利科放下铅笔，“舍尔的主力舰队，目标就是那里。他们想在那里设伏，等贝蒂追进来，然后突然出现，打他一个措手不及。”
房间里安静下来。每个人都意识到这个计划的危险性——如果贝蒂真的追进伏击圈，他的舰队可能会遭受重创。
“我们应该命令贝蒂停止追击。”一名参谋建议。
“不。”杰利科摇头，“那样就正中德国人下怀。他们希望我们谨慎，希望我们退缩。我们不能给他们这个信号。”
他转身面对所有人：“给贝蒂发报：继续追击，但保持警惕。一旦发现德国主力舰队的迹象，立即转向，向主力舰队靠拢。”
“那如果我们和德国主力遭遇呢？”斯图迪问。
“那就战斗。”杰利科平静地说，“这就是我们出港的目的。在海上，与德国公海舰队决战。”
他的目光扫过每个人：“先生们，我们等待这一天已经两年了。德国人一直躲在港口里，我们拿他们没办法。现在他们出来了，这是机会，也是挑战。”
他走到地图前，手指划过两支红色舰队的航线：“贝蒂是诱饵，也是拳头。我是网，也是锤子。就看德国人敢不敢撞进来了。”
命令发了出去。通讯官跑进跑出，带来最新的电报，带走新的指令。
墙上的钟滴答作响，时间一分一秒流逝。
下午四点，新的情报传来。
“德国潜艇活动增加。”霍尔少将报告，“北海中部和北部，至少发现了八艘德国潜艇。他们可能在为决战做准备。”
“加强反潜巡逻。”杰利科下令，“所有驱逐舰保持警惕。我们不能在决战前被潜艇偷袭。”
下午五点，天气报告。
“北海中部未来六小时将有薄雾，能见度中等偏下。风力三级，浪高一米半。”
“对我们和德国人都不利。”斯图迪说，“但也许更利于我们。我们的炮术训练水平比他们高，能见度差的情况下，我们的优势更大。”
下午六点，贝蒂的最新电报。
“与德舰保持接触。对方似乎有意放慢速度，引诱我深入。请求指示。”
杰利科沉思了几秒，然后口述回电：“保持追击，但随时准备转向。你距离主力舰队约八十海里，全速航行三小时可汇合。注意潜艇。”
电报发出去了。杰利科走到窗前，看着窗外伦敦的黄昏。
夕阳把天空染成一片金红，云层像燃烧的火焰。很美，但美得有些凄厉。
“上将。”斯图迪走到他身边，“您觉得……明天这个时候，战斗会开始吗？”
“也许更早。”杰利科说，“也许今晚。海战从不按计划进行。”
他转身看着地图上的那些磁铁。红色的，蓝色的，正在北海的棋盘上移动，一步步靠近，一步步走向碰撞。
“弗雷德里克，”他忽然说，“你还记得我们年轻时，在海军学院学的第一课是什么吗？”
斯图迪想了想：“好像是……‘海洋是英国最好的防御’。”
“对。”杰利科点头，“纳尔逊说过，英国的安全系于海上。一百年了，这句话没变过。现在，轮到我们来捍卫这个安全了。”
他的声音很轻，但很坚定：“无论付出什么代价。”
窗外，伦敦的灯火渐次亮起。这座城市的命运，帝国的命运，此刻正系于北海之上，系于那些在波涛中航行的战舰，系于那些即将面对炮火的水兵。
而在这个房间里，几个人用铅笔、尺子、电报，决定着这一切。
战争，有时候就是这么抽象，又这么具体。
柏林，海军部大楼。
提尔皮茨元帅坐在办公桌前，面前摊着最新的北海局势图。但他没有看地图，他看的是一份刚刚送到的报告——国内经济形势评估。
报告的内容很糟糕。
由于英国的海上封锁，德国的进口物资已经减少了60%。粮食库存只能支撑三个月，工业原料严重短缺，特别是橡胶、铜和石油。
更糟糕的是，民众的士气开始下滑。两年多的战争，配给制越来越严格，前线传来的伤亡名单越来越长。虽然东线的胜利带来了一阵振奋，但那是短暂的。面包不会因为胜利而变多，煤炭不会因为胜利而变暖。