1932年6月20日，凌晨四时三十分。
广州大校场，沉在黎明前最深的墨色里。
方圆十里演武场，不见寸土。
钢铁、帆布、伪装网，织成一片冰冷丛林。
三十万大军，在夜色中完成集结。
无灯火，无喧哗。
只有粗重的呼吸，在寒雾中凝成白气，转瞬消散。
月光穿破薄云，洒在三十万顶德制M35钢盔上。
星点冷光，浮动如钢铁星海，铺在地面。
士兵脸上，涂着黑绿伪装油彩。
刺刀在月光下泛着幽芒，子弹已压入弹仓。
枪栓上，机油的金属气味，混着晨雾的湿冷，钻进鼻腔。
这不是阅兵。
是战前最后的校验。
每个人都懂，天亮后，许多人再也见不到广州的日出。
校场四周山丘上，百万民众彻夜未散。
火把、灯笼、煤油灯，在黑暗中围出一圈燃烧的光环。
火光映着一张张被悲愤灼烧的脸。
无人说话。
只有夜风吹过，无数火把噼啪作响。
那是大地的心跳。
观礼台上，气氛压得人喘不过气。
南京何将军裹着将校呢大衣，仍止不住发抖。
他放下望远镜，手指在膝盖上敲出不安的节奏，声音压得极低：
“这哪是阅兵…徐次长，你看这阵势，是亮剑，是把家底全掏出来给人看。”