更衣的过程比想象中快。当父母换下戎装，着常服重新出现在正堂时，我几乎认不出他们了。
父亲一身靛蓝长衫，像个寻常的文人；母亲则穿着藕荷色襦裙，鬓边只簪一支木兰花。
但他们站姿依旧笔挺，手上厚厚的茧子也遮掩不住。父亲先开口："这些年……"
"将军！"一个亲兵突然冲进来，"陛下急诏！太子和三皇子已经进宫了！"
父亲的表情瞬间变了。母亲一把抓住他的手臂："说好今晚……"
"边境急报。"亲兵压低声音，"北狄异动。"
堂内空气骤然凝固。姜瑶猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。"这次不一样。"她盯着父母，每个字都咬得极重，"至少……至少吃完团圆饭。"
我看见父亲眼底闪过一丝诧异。老夫人重重顿了下虎头杖："多大的事也得吃饭！林峥，你答应过我什么？"
母亲——林峥——闭了闭眼："辉儿，去告诉你叔父，水师加强戒备。瑶儿，检查城防。一个时辰后出发。"她转向我，眼神突然软了下来，"璃儿……我们……”
"国事要紧。"我听见自己说。现代人的思维让我理解军情紧急，但这个身体却在隐隐作痛——又一次被抛下了。
父亲突然大步走来，给了我一个拥抱。他的胸膛很硬，带着淡淡的铁锈味和某种药草的苦涩。"对不起。"他在我耳边说，声音低得只有我能听见，"这次……这次一定不一样。"
母亲也走了过来，犹豫了一下，轻轻摸了摸我的头发。她的手上有道狰狞的疤痕，触感粗糙却温暖。"礼物在你房里。"她说，"是……是你小时候说想要的。"
他们匆匆离去的背影渐渐消失在暮色中。姜辉拍了拍我的肩："别往心里去，北狄那群蛮子……"他忽然停住，挠了挠头，"呃……你以前都会大闹一场的。"
我这才发现满桌菜肴几乎没动，祖母坐在主位上，疲惫地揉着额角。姜瑶仍站在原地，死死盯着父母离去的方向，眼里翻涌着我读不懂的情绪。
"他们……经常这样吗？"我轻声问。
姜辉倒了杯酒一饮而尽："你出生那年，他们接了急诏就走，连满月酒都没赶上。"他苦笑着，"你第一次说话、第一次走路、第一次写字……他们都错过了。"
我胸口突然堵得慌。原主的怨怼在这一刻变得如此真实。现代的我明白军令如山，但古代深闺中的小女孩，日复一日等着永远不会回来的父母，该有多孤独？
"我去看看礼物。"我站起身，需要独处的空间。
我的闺房点着熟悉的熏香，但床头多了一个包裹。解开蓝布，里面是一把精致的匕首和一本手札。匕首鞘上刻着"璃"字，拔出来寒光凛凛；手札则记录了十二年来边境的奇闻轶事，每一页都写着"给我们的璃儿"。
最后一页是昨天写的："璃儿，这把匕首是你周岁时抓周抓到的。你说长大后要像阿娘一样当将军。我们……很抱歉没能陪在你身边。"
泪水突然模糊了视线。